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Trama

Es una novela basada en la memoria ficcionada, en el atesorado
recuerdo de una infancia escindida entre el mundo complejo de los
adultos venidos en seres extranos, estoicos y conformes y una
incesante imagnacion que la lleva a la vislumbrar un mundo futuro
cargado de pasion y emociones intensas; por lo tanto esta dirigido a
todo tipo de publico. Es de lectura agil y amena que puede interesar a
grupos amplios de lectores, especialistas o aficionados.

Los grupos e instituciones que podrian interesarse serian los
orientados los estudios de la memoria y las culturas locales, y circulos
literarios amantes del relato y la novela corta.
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De Rosa a Mariana, a la saga femenina de las Suarez

A Natalia, hoy y siempre

A Magali Burguera



Cuando una novela te persigue tienes que escribirla, al fin y al cabo, ni todo es verdad, ni

todo es mentira. Es una armoniosa combinacion de memoria e imaginacion.



Un tributo a Rosa Montero



PRIMERA PARTE

Capitulo |

La dulce idea de morir

De nifna el pasatiempo favorito de Celia Aurora fue leer una y otra vez
sus listas secretas, imbuida en mondlogos internos inconclusos. Llegé
a reunir libretas que ella misma elaboraba con cartones de cajas de
zapatos y hojas de sus cuadernos de tareas, encuadernadas con
esmero, decoradas con escarcha y lentejuelas que con sigilo recogia
en las fiestas escolares; no es que le gustara mucho la brillantina,
pero era lo que tenia a mano. Otras veces sombreaba la superficie
con creyones de colores que luego esparcia con un algodén, tratando
de hacer aparecer en la hoja nubes bajas y soles al atardecer. Las
guardaba celosamente, atesoradas en cajitas de madera que de vez
en cuando le regalaba Don Antonio, el duefio del abasto cercano a su
casa, una vez vendidos los tabacos. Afios después, se recordaria a Si
misma danzando, como diria su madre, con su cajita abrazada cual
Rebeca, cargando el talego con los huesos de su padre el dia en que
llegb a la casa de los Buendia. Las guardaba en lugares secretos,
con emocion y temor se ocultaba en los rincones para releerlas y
reescribirlas, pues no queria ser descubierta. Era tal su turbacion e
inquietud que del bozo emanaban gotas frias y saladas de sudor y

enseguida su madre o su abuela se percataban que andaba en una
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de sus rarezas. Corria a esconderse para evitar preguntas y
recriminaciones, ya tenia suficiente con la turbulencia que movia su
mundo interior, temia que su mirada delatara pensamientos intimos,
eternos complices de la ansiedad y desazén que le acompafiaron
durante su niflez y adolescencia. Esas miradas hacia su ser interior,
ese encuentro diario con su intimidad tan expuesta por sus propios
registros, eran las sefias de un presente vacio y desolado, que no
hacian mas que atornillar una sensacibn de compromiso Yy
deseperanza con el futuro, de una vida plena por venir, y que
paraddjicamente empobrecia el dia a dia generando un acechante
desarraigo. Esa era su mayor angustia, a medida que esas listas
crecian y se fortalecian con los afios, ahondaba el desarraigo, el
desamor, el sinsentido de wuna cotidianidad prestada, artificial,
distante; un sinvivir, una en espera, tan silenciosa como la soledad
brutal y flamigera que surge cuando solo se comparten recuerdos

consigo mismo, y tan acechante a la vez.

Un cebado desarraigo, conocido, familiar, atrapado en un rumor suave
y ondulante como tela astracanada resbalando por el cuerpo, mas
bien una percepcidn que no provenia tanto de la extrafieza de un
lugar afiorado, como de un sentimiento profundo y agudo, soélo
comparable a la amargura estabuli, esa bella y apasionada imagen
descrita por Orhan Pamuk, cuya relectura la transportaba a los rostros
de su infancia, rigidos, impenetrables; a esas miradas serenas que
escondian un fondo de tristeza, rostros de mandibulas apretadas
como reteniendo respuestas, una pulsion que jamas inquiria un
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llamado a la conversacion. Manos callosas y diestras que no conocian
el gesto amable y suave de la cortesia, de la caricia. Cuando
recordaba a su abuelos venian a su presencia imagenes nimbadas de
cuerpos agiles y silentes, como figuras de tearo negro, invisibles a si
mismos, a quienes tuvo tan cerca y tan lejos a la vez en aquellos
solitarios caserios donde transcurrio parte de su nifiez, dejandole
memorias recurrentes de aromas a hierbas, a humo y sayales
percudidos, y de ausencias y silencios, de vidas carentes de confort
y ambiciones de las que tuvo conciencia mucho tiempo después,
cuando encontré las palabras para entenderlas, cuando se sintio
imbuida por la estética de la intimidad sin asedios, sin la estridencia

de las modas y los estilos que imponian los tiempos modernos.

En casa de la abuela se pasaba la vida, se cumplia el rito de la vida
predestinada, ya dispuesta desde el nacimiento. Recordd esa casita
de ventanas pequeias Yy desiguales, paredes sin espejos, sin
fotografias, ambientes sin mdudsica, y rememoré aquellas frases
constantemente pronunciadas por sus abuelos y tios que dejaban
implicito un convenimiento, un recordatorio de lo que “eres” y
‘seguiras” siendo, hay que ser conformes, qué mas se hace,
conformidad, conformidad; frases que llevd a su lista ya no con
propésito de realizacion futura, sino como el registro del mundo no
comprendido. Mas tarde confirmaria, entre sus 10 y 13 afos, que
muchas los gestos y practicas que habia observado desde muy nifia,
la atencion desmendida a lo incomprensible, era el deseo inconsciente
de alcanzar la reflexion y la cordura. En esa etapa de su vida el por
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gué se instald en su mente y en su espiritu y se preguntaba,
recurrentemente, por qué las cosas eran asi o por qué ELLA no las
comprendia. Era una inquietud que la subyugaba, la sumia en un
estado casi sublime que la elevaba, la substraia de la realidad.
Entonces empezaba a ver extrafios a los seres mas reales y mas
cercanos, a sus hermanos que inventaban juegos en los que
raramente participaba, sus compafneras de curso que se paseaban
agarradas de la mano en las horas del recreo, la bedel de la escuela
barriendo los pies de las nifias con una escoba decrépita y de la cual
sblo ella se daba cuenta de su lamentable estado, y mientras las
observaba, se preguntaba por qué no era una de ellas, y volvia el
desarraigo, volvia la extrafieza, volvia el sinsentido como un presente

hollado por el silencio.

*k*
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Celia Aurora se preguntdé cuanto tiempo permanecio acostada boca
arriba en la cama sin hacer. Recordd que no habia tomado su
desayuno, pero no tenia hambre. Fue hasta la ventana buscando la
colina, dejandose llevar por el miedo de perder el hilo de sus recuerdos.
De pronto le vino un pensamiento que le dibujé una sonrisa divertida,
coémo podian parecerse tanto los daneses a los aldeanos carorefios con

quienes compartio la mayor parte de su infancia.

Si bien no habia leido a Karen Blixen, en aquellos afios de los ochenta,
la década perdida para algunos analistas socioldgicos, paradodjicamente
fue la mas rica en la vida de Celia Aurora, época en que retomo con
frenesi la ya antigua costumbre de relacionar inconformidades
presentes con frustraciones pasadas en sus listas memorables, pero en
esta ocasion con una creatividad inusitada ante la urgencia de enfrentar
leviatanes que parecian perseguirla. Cuando vio la pelicula La Fiesta de
Babette experimentd esa recurrente revelacion: aquellos lejanos
puritanos pobladores de la Jutlandia que enternecieron hasta el
escalofrio a Babette Harsant el dia en que les prepardé su banquete.
Esos viejecitos descubriendo el placer de la mesa exquisitamente
servida, de nuevos sabores y aromas, de la musica, de la luna, se le
parecieron tanto a sus abuelos, a sus tios abuelos, a esos seres
eternamente arrugaditos que tuvo tan cerca cuando nifa, esos rostros
de la conformidad, aparentemente tristes, alabastrados, pero apacibles
y sosegados por la serenidad que da vivir en paz con lo que hay. Esos
ojos hundidos que conservaba tatuados en su mente, recriminandole
sus preguntas, sus solicitudes de explicaciones, su reiterada curiosidad

por todo lo que escuchaba y veia. Queria saberlo todo, siempre quiso
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saberlo todo, hasta que al fin lo entendié nitidamente: no conocian el
placer, eran ellos la otra cara de la felicidad, el dulce encanto de la
creencia, de la fe, una vida devota y demasiado larga para vivirla sin
pecados. Se exigian mucho a si mismos, un guardar deberes que
terminaba por deshumanizarlos, sin futuros terrenales, un vivir restando

los dias que se van pasando y nunca sumando los vividos.

De pronto le quedd claro de dénde venian los pensamientos que
eternizaba en sus listas....del mundo de los adultos. Era su gran
pasion, una fascinacion desmesurada, los espiaba, los observaba, les
escuchaba. Nunca fue una nifia entre nifios, su infancia giraba en torno
a la idealizacion del ambiente hogarefio, de la evocacion de vidas
imaginadas, de una inquebrantable ensofiacion. Haber nacido en una
familia numerosa tenia sus ventajas. Podia escabullirse a los rincones
mas insospechados, escurrirse a la sombra de los frondosos arboles de
cerezos y guayabos que perfumaban los solares urbanos. Aprovechaba
cualquier espacio para rememorar sus imagenes: debajo de la maquina
de coser, en los poyos de las ventanas, en los grandes escaparates, de
donde salia en un estado casi levitativo producto del ofuscamiento que
le provocaba la oscuridad y el olor de las popelinas guardadas entre
naftalinas, y el del afil y el almidon de las blancas guayaberas de su
padre; detras de los cantaros en los que traian la leche de la hacienda
para vender al detal en la casa de la ciudad, entre las dos puertas del
zaguan de la casa, en cualquier lugar en el que entrara su extrema

delgadez.
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En cierta ocasion logré acurrucarse entre el enrejado y la celosia de
una de las ventanas exteriores, y permanecio6 alli largas horas sin que
nadie notara su ausencia, imaginando a su madre en un trasiego entre
el fogon, lanzando al caldero la ramita de cilantro y la maquina de
coser, con el eterno cefio contraido, los labios apretados como
frenando a toda costa la palabra y el gesto de la eterna inconformidad
disfrazada de aceptacion; y ella se quedaba alli, con la mirada puesta
en la nada, escuchando el ritmo de la casa, el ruido de la piedra de
moler ajos, el chirrido de la silla de coser, los pelotazos que lanzaban
sus hermanos y la reprimenda que seguia desde el rincon de la
costura, aspirando los aromas que anunciaban que el almuerzo estaba
cerca. Soélo alli, escondida en el rincon mas insospechado escuchando
Su respiracion, siguiendo los latidos de su corazén, se sentia segura,
tomaba conciencia de su individualidad, de su propio yo cada vez mas
interrogado ante las rarezas del mundo que le habia tocado vivir.
Entonces volvia la ensofiacion que la trasladaba al mundo imaginado,
suave, sereno, apacible, en claroscuro, un lugar que no conocia pero
gue tenia que existir en alguna parte. Amaba esos resquicios que la
hacia invisible, agradecida de que nadie notara su ausencia, feliz de
constatar su desarraigo y esquivar la vigilancia materna durante las

horas que dedicaba a sus hermanos menores.

*k*%

15



La abuela de Celia Aurora fue longeva, vivio mas de 100 afios. Fue
quién la familiarizé con la idea de la muerte, por eso se acostumbro a
pensar en ella sin temores, sin angustias. Era lo mas natural de la
vida, lo inevitable. Si bien es cierto que nunca la escuché decir que la
muerte se le hubiese anunciado como lo hizo con Amaranta Buendia,
ordenandole tejer su propia mortaja, su abuela siempre estuvo
preparada para recibirla, escogiendo y apartando los vestidos mas
nuevos para cuando llegara el momento. Lo que mas le sorprendia es
que no se trataba de una fatalidad ni un miedo permanente. Al
contrario, su abuela celebraba la vida, era emprendedora, manejaba
su corral de chivos con destreza, era una trabajadora infatigable, una

zagala que no dejaba de vigilar su rebafio.

Los recuerdos mas atesorados de Cecia Aurora son las frecuentes
temporadas que pasaba con su abuela. Tenia predileccion por esos
lugares agrestes, de tierras cuarteadas, caminos eternamente
polvorientos que se quedaban marcados en cejas, orejas, cuellos y
cabelleras que llegaban resecas a su destino; senderos bordeados de
promontorios xero6filos que no se cansaba de mirar a través de la
ventana de la camioneta de su padre. Durante el viaje a la aldea de sus
abuelos, dibujaba mentalmente diferentes formas imaginadas que le iba
sugiriendo el paisaje, desde cuevas, altares, figuras humanas,
verdaderas alegorias que distraian el duro viaje por caminos tortuosos
en los que se debia atravesar quebradas, baches y hondonadas, solo
transitables en sequia, pues una sola lluvia los convertia en pantano.
En mas de una ocasion la camioneta quedaba atascada. Se imponia
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atravesar la quebrada a pie, y tenia que ser transportada en los brazos
de su padre, o de alguno de sus tios, cuando no venia el abuelo a su
encuentro con su arrenquin vieja, agotada, que le acompafio durante su

larga época de arriero de recuas.

Pero todo ese temor cedia al pasar la quebrada, cuando divisaba,
desde el alto de la montafita que ocultaba el poblado, un pintoresco
valle en el que relucian los techos de latén las cinco casas de sus
moradores, contrastando con la de tejas artesanales y antiguas de su
abuela, separadas por altos cujies y trojas en los que brillaba el verde
de los alméacigos de los herbarios caseros vy, al fondo, la pequefia casa
de su abuela con el corral de chivos al lado, y adosado a la pared
trasera, el cobertizo de los cueros listos para la venta. Mas alla, solo
alcanzaba a divisar escasos puntos rojos del cercado natural de

cardonales espinados.

A medida que se acercaban a Tierra Santa, el caserio de sus abuelos,
una vez pasado el puente sobre el rio Morere hacia La Otra Banda,
Celia Aurora se sentia exultante. Una alegria contenida al imaginar
las tardes en que se sentaria con su abuela sobre un banco de
madera tosco y a medio tallar, a la sombra de un viejo y
desparramado cuji o un frondoso arbol del que nunca supo su
nombre, pero al que todo el mundo Illamaba taparo, tan

aparentemente inatil por no dar nada comestible, pero importantisimo
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en la vida cotidiana, pues de su fruto se fabricaban las totumas para
tomar el agua reposada de las tinajas y los cuencos curados
semejando peras, en los que fermentaba la leche para elaborar el
indispensable suero, que acompafnaba todas las comidas de todos
los dias y que, mucho tiempo después, concluyé que se trataba de

una extraordinaria crema agria.
- todavia no narizona, tengo que cuajar el queso

Era la Unica persona a quien le permitia el sobrenombre, mitigaba la
ansiosa espera de la conversacion con su abuela, observando,
maravillada, como introducia sus arrugadisimas y pequefias manos en
la leche que ella misma habia ordefiando. Era una leche muy espesa 'y
blanca. Viene a su mente su rostro abriendo desmesuradamente los
ojos y la boca ante el asombro y repulsién que le causaba ver el cuajo
extraido del chivo cuando se sacrificaba. Con movimientos lentos y
circulares iba retirando, poco a poco, esa extravagancia, parecido a un
chorizo delgado y blancuzco. Después sacaba los cuajos de leche, que
iba depositando en moldes de madera de diferentes formas y tamarios,

y venian las preguntas recurrentes:
-donde compran esas cajas, mamabuela
- NO son cajas, son molduras
-pero donde las venden

-no las venden, nos las trae el viajero que le compra los cueros a tu

abuelo Rafel
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-y cuanto cuestan, yo quiero uno

-no sabemos, nosotros le damos los cueros y él nos da eso mas el

aceite en el que te frio los huevitos en la mafiana.

-y qué mas trae, no trae dulces

-no, el de las chucherias es Pablo Torcate

-y el viajero, cdémo se llama

-no sé porgue es colombiano, eso se lo preguntas a tu abuelo

Justo en ese punto, el tono de voz de Lazara iba perdiendo
musicalidad e iba dando paso a la impaciencia. Entonces, antes de
hacerla enojar, cosa muy rara en su abuela, se retiraba a mirar el
unico detalle que adornaba las terrosas y desnudas paredes, un
inmenso almanaque de papel que tenia en letras grandes
ALMANAQUE MUNDIAL de los HNOS Rojas. Estaba aprendiendo a
leer, pero si lo que decia a excepcion de HNOS; entonces comenzaba
una nueva bateria de preguntas y, de nuevo, el eso si es con tu

abuelo Rafel

- papabuelo, qué es ser colombiano
-que no es de por aqui

-pero de donde viene

-de mas lejos que Maracaibo
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Y de nuevo venia su asombro, jmas lejos que Maracaibo!, alla donde
se llega en barco, aquel llamativo lugar a donde se habia ido su padre
por afos, antes de su nacimiento, dejando a sus padres sin noticias y
sin tener el mas minimo contacto con ellos! Pero antes de que su
imaginacion la transportara, ya su abuelo habia vuelto a concentrarse
en su tarea de extender en el patio los cueros que habia salado en la
mafiana y que fijaba en el patio de tierra pisada, con horquetas que él
mismo moldeaba y afilaba cada tarde, entonces la nifia se volvia
sobre sus pasos y, con los brazos en jarra, seguia poniendo a prueba

la paciencia del abuelo:

-qué quiere decir HNOS

-no sé leer, no sé qué quiere decir

-entonces para qué lo tienes

-para saber las lunas

-las lunas, cuales lunas

-la nueva, la llena, el cuarto menguante y el cuarto creciente
-qué son esas

-que cuando esté en menguante podemos rastrojar
-rastrojar?

-si, limpiar la huerta, en creciente no, porque se ponen paludas
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-y la llena qué es

-es muy delicada, es cuando a los locos les da la ventolera
-y entonces?

-entonces qué

-qué pasa

-que vienen y se llevan a las narizonas, ja, ja, ja, ja, anda ver si le
ablandaron las caraotas a tu abuela. Y no sigas queriendo saber de

los misterios.

*k*k
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El mundo de los misterios de sus abuelos era realmente movido, tan
insolito como variopinto, pero profundamente protegido y respetado.
En la memoria de Celia Aurora qued6 plasmada la mirada fria y
acerada, que le dirigi6 su abuela apretando sus labios vy
presionandolos con su indice derecho, aquel dia en que coincidié con
ella en casa de sus padres durante unas cortas vacaciones
intersemestrales, cuando, imbuida por las febriles y recientes ideas
marxistas que empezaban a entusiasmarla, estimuladas por sus
lecturas universitarias e incitada por la filosofia pragmatica que
dominaba el pensamiento del momento, le expres6 retadoramente,
materialismo historico de por medio, que todo en la vida tenia una
explicacién cientifica, que todo tenia una causa, un por qué y que los
hechos historicos lo explicaban, ya fuese una epidemia, un declive
economico y hasta un desamor, que su mundo era dominado por la fe

ciega y no por la razon.

Su comentario no pudo ser mas infeliz y equivocado, no habia
terminado su elocuente y apasionado discurso, cuando ya se daba
cuenta de lo descontextualizado que estaba y lo absurdo que se
escuchaba, incluso para ella misma, mas aun cuando la anciana le
espetd por primera y Gnica en su vida: ¢eso es lo que estas
aprendiendo en la universidad? jVirgen purisimal....para saber eso no

tengo que ir a la universidad, eso es acabo de mundo.

-pero por qué abuela, al contrario, el mundo esta cambiando...
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-preciso, se esta acabando, sera para ti que esta cambiando, yo Vvivo

en conformidad, con temor a Dios por delante, evito provocar su ira

y....

-aja, vio?, insistié inatilmente, por qué si Dios es bondadoso, piadoso,
justo, compasivo, no tiene que sentir ira...por qué tiene que dar

miedo?

-es que la ira del Todopoderoso no es hacia una persona buena, él
perdona al que se arrepiente y castiga cuando la gente se revela y
provoca las guerras queriendo cambiar el mundo como él lo dispuso,
con gente alejada de la maldad, misericordiosa, que perdona a los
gue nos ofenden; como va a ser malo eso, muchacha, ya se te olvido
el Padre Nuestro, veni conmigo, vamos a rezarlo para que se te quiten

esas ideas...

Y sin mas, ya estaban de rodillas en el altarcito de su mama, frente a
la Virgen de la Chiquinquird de Aregue, la mas milagrosa, San Onofre,
el mas generoso (Celia Aurora lo llamaba el economista), la
Coromoto, la mas respetada, aunque la abuela nunca tuvo muy claro
por qué, San Miguel Arcangel, el principe soldado y sobre todo el
defensor de Dios contra el demonio, y, como desentonando por su
indumentaria, José Gregorio Hernandez, el siervo, el milagroso, el
sabio y generoso: rézale ti a San Miguel para que te vaya sacando
ese demonio...y ahi se quedo quieta, al lado de su abuela, sintiendo

su eterno olor a Marazul, y ella, impertérrita, ante en una imagen muy
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deteriorada de su tocayo San Lazaro, y mientras la observaba, se
preguntaba qué estaria pasando por esa cabecita atravesada por dos
crinejas muy finas le atravesaban la frente a modo de cintillo,
elevando su mirada al altar con la devocién reflejada en su rostro
cetrino, susurrando con toda solemnidad: Padre nuestro, que estas en
el cielo, santificado sea tu Nombre; venga a nosotros tu reino; hagase
tu voluntad en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de
cada dia; perdona nuestras ofensas, como también nosotros
perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentacion,

y libranos del mal.

Arrobada y envuelta en un mareo escalofriante, penso: Dios mio,
escuchado de sus labios es diferente, y como si Lazaro reprodujera el
mandato divino, la abuela la bendijo persignandola y de inmediato,
recordd su infancia cercana, renacida, movida por la ternura y, mas
gue nunca, una fuerza renovadora y demoledora a la vez, la pristina
conviccion con que su abuela comprendia sin miedos el acabo del
mundo. Era el suyo un mundo fragil, puro, hecho de memorias de
olvido, de pasados guardados y poco escrutados y de futuros tan
inciertos como amenazados, y si algo cabia esperar eran los milagros,
Unicas respuestas a ese misterio de la vida para la que tenia muy

pocas respuestas.
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Durante afios Celia Aurora trato infructuosamente de que sus abuelos
le revelaran de qué trataban tantos misterios. Para su abuela, todo lo
gue no formara parte de sus representaciones, de sus devociones, lo
gue estaba fuera de su mundo, o, todo lo que por conviccion de vida
debia permanecer guardado era un misterio y punto. No habia
derecho humano con facultades para escrutar y cuestionar el mandato
divino: hay que ser conformes hija...se lo repetia una y otra vez. El
pasado y el presente eran parte del misterio. El futuro era cuestion de

Dios.

Con pertinaz afan por colarse en el mundo adulto, en recorrer ese
truculento camino, se dedico a la tarea de descifrar los misterios de la
abuela, atando cabos, repreguntando, imaginando, asociando, hasta
gue llegaba al fondo y desvelaba el misterio. De tanto cavilar sobre el
asunto, llego a descifrar dos tipos de misterios. Los que correspondian
a eventos naturales e incontrolables, la mayoria de ellos relativos a
enfermedades y muertes repentinas. Ante estos sucesos soOlo cabia
esperar el milagro y no dar muchas vueltas al asunto. Luego, estaban
los misterios hacia fuera, aquéllos que aun teniendo la respuesta o
conociendo el origen del hecho eran asumidos como un misterio. No
tardd mucho en concluir que estaba ante el mundo de los secretos.
Alli entraban las temidas enfermedades inconfesables, adquiridas por
contagio, de parientes lejanos, los que habian ido a la céarcel, como el
famoso caso de un compadre del abuelo, que en una parranda le
habia volado los sesos con una escopeta a un rival pringoso y
envalentonado; los defectos fisicos como el de la prima Chena, quien
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toda la vida mantuvo su defectuosa mano izquierda cubierta con
bellos pafiuelos que ella misma bordaba primorosamente; los padres
desconocidos de sus primos, los amancebamientos entre primos, y
hasta las oblaciones, pequefios y grandes sacrificios que a modo de
ofrenda, legitimaban promesas que serian cumplidas en las fiestas

patronales de la Virgen de Chiquinquira.

En alguna ocasion su abuela le comentd, no sin antes hacerla jurar
gue no iba a decirle nada a su mama Inés, que ella recordaba la cruda
expiacion a la que se sometido cuando nacieron sus hijos, elevando
promesas a la virgen para que no se le murieran, y a los sacrificios
qgue obligd a cumplir a su madre, la Unica de sus once hijos en
salvarse de la muerte prematura, y quien tuvo que seguir pagando por
afos la promesa por estar vivades: ayunos frecuentes, caminar largos
trayectos descalza por los tunales, ponerse zapatos apretados como
silicio, no tomar agua hasta no llegar a la pila de agua bendita de la
iglesia, y lo que mas la perturbé fue saber que su capacidad de
sacrificio llegé tan lejos que era capaz de pasar la noche entera, con
los parpados prensados con ganchos, para no entregarse al placer de

dormir.

Ese empefio suyo de auscultar hasta el dltimo recoveco, de
deslizarse por los meandros de esas memorias empenadas en

mantenerse atajadas en la oscuridad, en la conformidad, la llevd en
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mas de una ocasion a enfrentar situaciones muy serias y graves para
su edad. Era el precio que tenia que pagar por empefarse en vivir el
mundo de los adultos. Una de ellos, la dej6 atontada por varias
semanas, imaginando como pudo ocurrir: el viajero colombiano, el
visitante a quien nunca se le ofrecié agua fresca, ni el taburete de las
visitas, ni se mencionaba su nombre, habia traicionado la confianza
del abuelo al que habia distinguido haciéndolo compadre de papel; no
lograba descifrar como y en qué circunstancias era el padre de su
primo favorito, el hijo de su tia Minena, una mujer de rostro

inexpresivo y mirada perdida a quien nunca se le conocié marido.

*k*
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Por fin Lazara se sent0. Llegaba el momento anhelado. Cuando se
sentaba a su lado tenia por costumbre jugar con las arruguitas de los
brazos de su abuela mientras hablaba, las abria, las cerraba y
estiraba, simulando bocas que sonreian o lloraban, o caminos,
rodaderos, que se le antojaban rios o acequias y, mientras tanto,
escuchaba ya sin asombro, esas historias de vida que, afios mas
tarde, la estremecerian y le apretarian el corazén preguntandose

como pudieron vivir sin el mas minimo gesto de inconformidad.

La curiosidad insaciable de Celia Aurora la llevaba reincidente al
tema de las tias chiquitas. ¢ Por qué no tuvo mas hijos mamabuela?
No te acordas que tuve 13 hijos, 11 se me murieron antes de cumplir
los 5 afos -10 de ellas, nifias que morian por las fiebres, calenturas
gue eran un misterio, daban de repente- de pronto, como acudiendo a
un llamado silencioso, se levantaba, atravesaba el patio de tierra
pisada haciendo curvas para no pisar los cueros de chivo del abuelo,
y se iba directo al viejo baul. De una pequeiia caja forrada en
terciopelo dorado, con pasmosa lentitud sacaba 10 mechones rubios
gue guardaba como un valioso patrimonio; los colocaba uno a uno
sobre el zagalejo que usaba para sus quehaceres y comenzaba a
rememorar sus nombres: éste es de Sabrina, éste de Justiniana,
Minerva, Inés, Eudocia, Camila, Catalina, Josefa vy Felipa,
Chiquinquira. Inés fue la mayor, por eso le puse de nuevo el nombre a
tu mama, que fue la dltima. Luego la tomaba del brazo y se la llevaba
a su habitacion para que viera las cruces y fechas marcadas en la
pared que el abuelo habia hecho con su navaja,,,alli estan todas,
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nunca las fuimos a presentar, para qué si cuando ya habia que

hacerlo se morian....

Era muy dificil olvidar la ternura con la que su abuela acariciaba esos
mechones, mientras los iba colocando, uno a uno, en su cofrecito que
cerraba con un suspiro profundo sin lagrimas ni amargura. Era solo un
ritual, un gesto, una conformidad con el destino, en la certeza de que
nacemos con el camino demarcado. Lo Unico que habia que hacer era
ir descontado los dias, todos idénticos, sin novedades ni sobresaltos,
convencidos de que el mundo era uno solo, el de la palabra no dicha,
el de los misterios que, mientras mas velados, mas significaciones
derramaban sobre sus existencias tan dignas como estoicas, sin otra

pasion que saber vivir para un bien morir.

A ninguno de los cuatro hermanos que Celia Aurora tenia en esos afos
les gustaba quedarse a dormir en la casa de la abuela. Les aterrorizaba
la noche. A ella, por el contrario, la emocionaba y, de alguna manera,
disfrutaba ese temor que le causaban las figuras que dibujaban en las
paredes, los percheros y los pocos enseres en medio de la oscuridad
alumbrada con velas de cebo. Se quedaba horas enteras en el rincén
de la Unica habitacién de la casa y en el Unico catre que se lo dejaban a
ella y, desde alli, envuelta en el oloroso camison blanco que le prestaba
la abuela, se quedaba mirando el movimiento de esas figuras,

escuchando a su abuelo que se destapaba a hablar justo al caer la
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noche, mientras apenas se le escuchaba una que otra palabra en el
dia. SoOlo entonces extrafiaba a su mama, pero un instante. De
inmediato se ponia en movimiento su infatigable imaginacion y se
preguntaba qué hacia alli, en esa soledad desnuda, por qué la
maravillaba tanta carencia; comparaba la casa de sus padres y
pensaba como sus abuelos podian vivir sin nada, o para qué su mama
necesitaba todo lo que a su abuela parecia faltarle: jardines con
malabares, cayenas, jazmines, berberias, tan apreciadas por ella pues
las usaba para perfumar y tefiir algunos de sus vestidos; el maquillaje,
los perfumes, las prendas, los vestidos de moda, la nevera, el televisor,
el aparato de radio y el tocadiscos y, luego, viendo la desnudez de la
casa y la ausencia de una despensa en la cocina, se preguntaba de
donde salian los alimentos que preparaba y, entonces, como si de una
asignatura pendiente se tratara, registraba ese pensamiento para

reincidir al amanecer con renovados brios en su empeiio inquisitorial.

En la mafiana se levantaba mas temprano con el Unico objetivo de
buscar a su abuela, de sorprenderla en la minUscula y escueta cocina
y, desde la entrada sin puertas, recorria con la mirada el lugar,
aspirando olores le sobrecogian y al fondo la diminuta figura de la
abuela paradita frente al fogon, arrimando las cenizas, soplando las
brasas con su cabecita metida casi hasta el fondo, entonces se le
guedaba viendo con fascinacién el equilibrio de la olla del café
puestas sobre tres piedras de cuyo centro irradiaban cascajos

ardientes y chispeantes que subian a cada soplo. Permanecia ahi,
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quieta, viendo salir el humo por la rendija de la pared. Entonces, las

preguntas se le atropellaban
-¢ por qué esta cocina no tiene ventanas mamabuela?...,

-porque se arrebata la candela, por eso, en su lugar abrimos esa

rendija alla arriba, ves, y nos sirve de ahumador...,
-¢Y qué son esas varillas?...,

-son para ahumar el queso y la asadura...,

-y ¢€s0 que cuelga?...,

-esta de la izquierda es la zaranda, ahi te guardamos el pan dulce de
anis y la otra no es una varilla, es la ristra de ajos que nos trajo el

viajero
- ah, ¢ el pan que trae Pablo Torcate?...,

-no, el que amasa la tia Felipa, lo hornea en ese horno de barro que
se ve desde aqui, asémate, mira alldaa, detras del corral, lo ves?,
lastima que hoy no toque hornear sino te llevaba para que veas como

se hacen las paledonias que tanto te gustan...,
.ay siiii, pero mas me gustan como huelen...,

-uhmmmm, mentirosa jajaja
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Entonces venia de nuevo el asombro, lo Unico que vio en el fogdn fue
la olla donde reposaba el café, comprado en grano sin tostar- cuando
los recursos aumentaban se deban el lujo de comprarlo tostado- que
les proveia Pablo Torcate, el viajero que lo traia quién sabe de dénde,
y el budare puesto directamente sobre las brasas y que iba moviendo
e inclinando con sus manos insensibles al calor, apenas agarrado con
un pedacito del papel del envoltorio del papelén, a medida que se
cocinaba la arepa de maiz pelado, cuyo aspecto la impelia a

preguntar de nuevo...

-¢por qué tus arepas son distintas a las de mi mama?...,
-porque tu mama las hace con maiz que ya viene pilado...,
-pilado???...,

-si narizona, pilado en un pildbn como el que esta afuera, en el
corredor...eh, venga para ac4, ni se le ocurra agarrar ese mazo, es

muy pesadoa para usted.....
-¢Y éstas otras mas tostadas?...,

-éstas son de maiz pelado, pero lo pelamos con cal antes de

cocinarlo...

Luego la veia salir de la cocina con el dorso de la mano derecha a

modo de visera por la luz brillante que se abria ante sus o0jos:

-¢,a donde vas mamabuela?...,
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-a buscarte el desayuno.

Salia detras de ella. La veia subirse en unas piedras grandes para
alcanzar el cilantro y el cebollin que crecian frescos y verdisimos en la
troja. Arrancaba unos tallitos, se los metia en el bolsillo y se dirigia al
gallinero. Metia la mano en el ponedero y sacaba los dos unicos
huevos que habian amanecido y se los daba a ella para que los

llevara a la cocina, todavia estaban calentitos...
-¢los quieres bafnaditos verdad?

rrr

Volvia la mirada al pequefio patio y encontraba las respuestas con
asombro, jde alli salia todo!, desde la temida pringamosa utilizada por
el abuelo para fabricar las escobas de barrer el patio, una vez
retirados los cueros, los terrones que desprendia de las paredes para
despercudir las ollas; hasta los arboles de cuji, proeveedores de las

horquetas que usaba como percheros en toda la casa.

Despachado el desayuno, iba de nuevo al patio. Esta vez para azuzar
el fogdn que permanecia prendido en una esquina donde montaba la
olla de las caraotas, en mas de una ocasion jugando al hula hula, a la
cuerda o al avidn, le encesté piedras, que luego, pacientemente, su
abuela retiraba, dejandole un sabor terroso y aspero a los porotos que

el abuelo, al comerlos, advertia y desaprobaba con una mirada
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recriminatoria, pero fugaz, y de seguidas le advertia: si le vuelves a
tirar piedras a las caraotas no te hacemos el camotillo...ah...pero esta
advertencia, lejos de disipar su curiosidad, lo que hacia era avivarla y
emprendia de nuevo el afan, donde estan las batatas, quiero ir a la
huerta a buscarlas, ...pero qué muchacha entrépita...Entonces se
quedaba quieta mirando como se alejaba el papabuelo renqueando,
directo a las vigas de madera de la casa y de un resquicio sacaba un
afilado y delgado palillo que utilizaba para limpiarse su dentadura,
increiblemente completa y blanca y, luego, se volvia emitiendo un
sorpresivo bramido que la hacia correr a los tunales dejando al
abuelo doblado de la risa, y al mismo tiempo preocupado, al ver las
piernas de la nifa...aguaita narizona, ya te las vamos a

sacar...Lazara, la tripona se espinoooo.
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Al atardecer volvian al mundo claro y diafano de los muertos y a los
misterios de los vivos. Volvian al tema de las hijas muertas, le referia lo
avispadas que eran, sus 0jos claros como los del abuelo, y como se
parecian a ella, sobre todo Sabrina, era tu viva imagen le decia; era un
conversacion fluida y tranquila, le describia el ritual del entierro de los
angelitos. Cada vez que escuchaba esas historias mil veces repetidas,
el mundo le comenzaba a dar vueltas, entraba en un estado hipnético,

la embargaba una sensacion extrafia, que no sabia definir. No era
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miedo, ni escandalo, a pesar de lo impactante que le resultaba la
imagen. Era otra cosa, un no sé qué, como si se bilocara y entrara en
otra dimensién del tiempo, en un Kairos en el que el desconcierto
cobraba sentido y se imaginaba esos bebés colgados de la pared,
atados por el abdomen a enormes manojos de plumas de gallinas
blancas, rodeados de flores blancas, vestidos con batas también
blancas, en medio de un coro de salves mas bien eufdrico, para no

entorpecer con el llanto la subida al cielo del angelito.

Haciendo un esfuerzo para borrar esa escena que le nublaba el
pensamiento, Celia Aurora volvia al mundo de los vivos, todavia mas
denso e impenetrable que el de los muertos, y no se le ocurria otra
cosa que preguntar por el resto de pobladores del caserio, casi todos

emparentados.

-mamabuela, ¢, quién es el papa de Josejuan?
-quien sabe quien ser4, es que él es criao
-¢é,criao?

-si, un cosa son los hijos parios y otra los criaos
-pero ¢ €l sabe?

-n00o, como va a saber....

-¢,qué es eso que carga puesto
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-pobrecito, le ponen un sambenito, es un promesero de la virgen
-¢un qué?

-promesero, estd cumpliendo una promesa que la tia Felipa le hizo a

la virgen para que le quite la tontera
-¢y se le quita?

-pues ahi va con el paso de la luna, tu abuelo dice que eso se le quita
cuando vaya a la meretriz. Lo bueno es que no ha terminado siendo

un bandolero.

Celia Aurora se quedaba pensativa, no lograba elaborar las imagenes
que le permitieran entender lo que estaba escuchando. En ese
momento la anciana se dio cuenta de lo lejos que habia llegado con
Su nieta que no llegaba a los 6 afos y se levanté con premura, ya iba
ser la hora de rezarle al Siervo y acordar su visita. El la visitaria esa
noche porque la iba operar de los ojos!. Eso termind de

desconcertarla aun mas vy, corriendo tras ella:
-pero mamabuela, el Siervo es José Gregorio Hernandez
-si

-pero él es un santo y esta muerto

-por eso mismo le rezo

37



-pero ¢,cdmo que viene esta noche?

-porque él es milagroso y si uno le pide con fervor viene y le hace las
curas. La Nina Juana me dijo que me bafara temprano y me lavara el
pelo con jabon de la tierra, y que lo esperara acostada con el pelo

SecCo.

-pero.....mamabuelaaaaa.

Su abuela no creia en los médicos vivos, no les tenia fe; sélo al Siervo
de Dios’ y a los medicamentos que le prescribia a través de la Nifia
Juana: atroveran, sulfatiasol, que ella completaba con su aporte
personal: cataplasmas de llantén y hojas de mango para todas las
eruptivas conocidas, infusiones de comino, muy bueno para los
espasmos de la mestruacion, fletas mentol Davis, infaltable, aceite de
ricino para el estbmago y de tartago para el pecho, sin olvidar la
fresca Jean Marie Farinas para esos dolorcitos de cabeza. Fue ella la
de la idea de ponerle a Celia Aurora periddicos doblados en el pecho,
debajo del vestido, para evitar los mareos en los viajes por carretera.
Porque eso si, no era creyente de los espiritistas asi como asi, y si
bien a cada uno de sus nietos les puso al nacer su pulserita con una
manito de azabache, no vaya ser..., le tenia una fe inmensa a los
poderes milagrosos del médico santo. Muchas veces acomparfo a su
abuela a las consultas que el Siervo ofrecia a través de la Nifia Juana.

Esa noche, antes de que la abuela se acostara a esperar la vista del

1 EI Dr José Gregorio Hernandez fue médico, muy famoso en Venezuela por su bondad y dedicacién. Naci6 el
26 de octubre de 1864, en Isnotl en el estado Trujillo, y muri6 en Caracas el 29 de junio de 1919.
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santo, le pidié una vez mas que le relatara su historia y ella la repetia

encantada:;

La Nifia Juana naci6 arriba en las montafias de Agua Linda. Dicen que
de chiquita tenia poderes curativos, alentaba a la gente con sélo
tocarlos; ya de muchacha era muy piadosa y misericordiosa. Un dia
en que buscaba agua en el pozo se le aparecio una la figura del
Siervo y le dijo que se dedicara a sanar enfermos a traves de él, que
le hiciera un altar y que recibiera a los enfermos que solo a ella le
trasmitirian la dolencia que tuvieran y escucharia en susurro, al oido,
el tratamiento que le iba a poner a los enfermos. Y asi lo hizo se vino
a Carora, y es tan milagroso que la Nifia no sabe leer ni escribir y, sin
embargo, receta remedios de los que se venden en las bofticas...la
nina Juana es una santa...tanto asi que no ve regla ni le bajan

humores y tiene ese don de escuchar voces

Esa noche no iba a poder dormir, tenia que quedarse despierta para
ver en qué momento se apareceria el siervo vestido de blanco a posar

Su mano en los ojos de la mamabuela.
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Capitulo Il

Sensibilidad en jaque

Cuando regresaba a casa de sus padres, llegaba agotada, ansiosa, y
temerosa de que su cara reflejara sus cuitas; su madre la miraba con
extrafieza, qué le pasarad a esa muchacha, seguro que comié muchas
brevas, son pesadas, y si llevo sereno, seguro que mafiana amanece

con el pecho tapado....

Después de esa ultima temporada en el caserio de su abuela, Celia
Aurora entraria al segundo grado de la escuela primaria.
Sorpresivamente para ella, la emocion que en su momento le causo
saber que por fin iba a la escuela de verdad, daba paso a una tristeza
languida, que la transportaba de nuevo a Tierra Santa, y por mucho que
se esforzara y tratara de evitarlo, la cara de Josejuan habia penetrado
en su cabeza con su dulce sonrisa, con su blanquisima dentadura,
pasando sus dias marcado con su sambenito, sin poder contarle a
nadie quién era, qué sentia, qué lo alegraba, qué le gustaba de la vida;

en ese momento la invadia una ternura indescriptible, unas ganas
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inmensas de llevarlo a conocer un mundo que ni ella conocia, pero
sospechaba su existencia. Ese rostro mustio, macilento, se apodero de
Su pensamiento por semanas, tratando de comprender por qué no le
importaba a nadie, por qué esa conformidad llegaba al extremo de la

desidia y se prometia que lo salvaria......

Nunca pensé que a su llegada a la escuela estuviera envuelta en tan
raros pensamientos. Como era de esperarse siguié sumergida en
ensofiaciones, en imagenes recurrentes, extrafiando el mundo de los
adultos, pero no tardé en encontrar nuevos objetivos de observacion.
En los corredores de la escuela se le veia solitaria, provocando las
entremiradas de sus maestras que siempre la vieron diferente a las
demas nifias. Desde un primer momento se sintieron impelidas a
vigilarla, preocupadas por la fragilidad y extrema delgadez, luego, por
su comportamiento, mirandolo todo y buscando rincones para evitar
unirse a los grupos de juego. No pasé mucho tiempo para que tanto
maestras como condiscipulas comenzaran a observarla como caso

raro.

Desde el primer dia experimentd esa ya conocida sensacion de
desarraigo, ése no se qué que la aislaba y la llevaba a sentirse
extrafia, ausente, sin pares. Durante las clases, mientras la sefiorita
Berta llenaba el pizarron de vocales y silabas que cortaban las

palabras mi ma-ma me a-ma..mi- ma-ma-me-mi-ma...;mi-ma?...no
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podia evitar transportarse a la casa de su abuela y se imaginaba alli,
rebuscando en el viejo baul los mechones de sus tias chiquitas,
desdoblando y volviendo a doblar los vestidos impecablemente
planchados y olorosos a lociones mentoladas que tenia guardados
para su mortaja. Con la mirada fija en el pizarrén, que a sus 0jos
estaba en blanco, se imaginaba sacando los vestidos del badl,
recordaba una de sus travesuras favoritas que consistia en
probéarselos; todos iguales, camiseros cortados a la cintura, faldas
largas, abotonados al frente con primorosos botones de nacar, en
popelina estampada o tafetan marron, a veces llegaba a ponérselos y
cuando caia en cuenta de que se trataban de la mortaja de su abuela,
corria a guardarlos, preguntandose cémo enfrentaria el encargo que
en varias ocasiones le habia asignado su abuela de que le escogiera
uno de esos camisones cuando llegara el momento de su partida. De
nuevo se trasladaba a aquellas tardes en el patio en medio de una
suave brisa, cuando la abuela le hacia prometer que seria ella quien
eligiria su mortaja cuando estuviera cerca su muerte; y volvia aquella
imagen, la de su abuela en el catre desvanecida quien sabe si por
tanto trabajo y se vio buscando afanosamente el vestido, pero Lazara
la tranquiliz6: todavia no me voy narizona, no ves que esta muy

oscuro y asi no puedo conseguir el camino al cielo.

A pesar de su aparente soledad y aislamiento, a Celia Aurora le
gustaba mucho su escuela. Disfrutaba el recorrido de ida que hacia
sola o0 a veces con su hermana por una calle angosta, sembrada de
chaguaramos, de altas aceras para preservar las casas de los
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constantes desbordamientos del rio Morere que provocaba
inundaciones atemorizando a los pobladores, que siempre se
sorprendian. Pasaban por el frente de casas con zaguanes Yy puertas
de romanilla, ventanas de postigos abiertos y poyos. Era la zona
colonial de la ciudad y mas que el distrito histérico, en el imaginario de
la gente era el barrio de los ricos y de cuyas cocinas se escapaban
olores que sélo se sentian en su casa en fechas festivas. Pero lo que
mas le emocionaba durante el trayecto era la posibilidad de comprar
unas empanadillas rellenas de mermelada de guayaba que hacia una
extrafa sefora, quien nunca dejaba ver su cara y cual monja de
clausura, vendia su delicado dulce a través de una ventanita que solo
dejaba ver medio cuerpo, del busto a la cintura, y unas manos muy
blancas de ufias muy cortas, en nada parecidas a las de las amigas

de su mama que siempre las llevaban largas y pintadas.

Muchas veces escuch6 a su hermana decir que Dofla Carlota no se
dejaba ver porque tenia bigote y barba, las amigas decian que era
calva, mas alla que era virola. En fin, afio tras afio crecia su curiosidad
gue no cesoO hasta que, estando ya en quinto grado, logré verla de
cuerpo entero y? sorpresa, descubrié a una sefiora enorme, de tez
aterciopelada, unos ojos muy azules clarisimos, una papada
prominente y de andar pausado. So6lo entonces supo que le decian la
musiua® , era alemana, y después se enterd de que su inmensa y

larga soledad se debia a que no le gustaba dejarse ver para no

Musiua o musiu, neologismo que en el lenguaje coloquial del venezolano se refiere a extranjeros, en un
principio a los franceses, derivacion de monsieur, luego se extendio a todos los inmigrantes.
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demostrar su tristeza, y evitar las preguntas indiscretas de los vecinos
acerca del destino de su familia, a quienes tuvo que abandonar
huyendo de los horrores de una guerra que todos habian oido
mencionar pero sin prestar la menor atencion. A partir de ese
momento, se jurdé a si misma que cada moneda que le dejara su tio
Chamon, iba a ser para comprar esos deliciosos pastelitos, mas por el
placer de comérselos, por la seguridad de que estaba haciendo algo
bueno por esa sefora, cuya soledad le causaba una gran ternura, un
estremecimiento; todavia recuerda aquella mafiana cuando se dirigia
rauda a comprar su pastelillo. La ventanilla cerrada y un cartelito
anunciaba: DUELO. Quedd impactada, preguntandose quién habria
escogido su mortaja. Durante semanas, el rostro de Dofia Carlota no
se le quitaba de la cabeza y no cesaba de preguntarse como y en qué
circunstancias habia llegado tan sola a esa pequefa ciudad en la que
el tiempo parecia detenerse. Un mundo aparte, lento, de gente
conforme, en eterno reposo, donde las miradas decian mas que las
palabras y el viento resecaban la boca hasta la aspereza, quizas sea

ese el motivo de tanto silencio.

*k%
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Celia Aurora llegd a amar su escuela, siempre la recordd espaciosa,
nunca olvido el pequefio salon que hacia antesala a la direccidon porque
desde alli, sentada en un mueble de paleta, se quedaba absorta
durante todo el recreo admirando los arboles de granada, los cerezos vy,
sobre todo, un esplendoroso arbol de grandes hojas oscuras plantado
en el centro del patio, que daba un fruto duro como una nuez y del que
nadie conocia su nombre. Le decian almendro, pero era tan distinto a
los demas que se le grabé en su memoria. Muchos afios despues,
caminando por el paseo del Prado, lo vio en la entrada de un museo,
era el Thisen Bornemisa, cuya historia la cautivo cuando se entero de
gue habia sido creado a partir de la coleccion privada de un noble,
enamorado profundamente de la mujer a quien le dedicaria y legaria su
patrimonio; ese dia de otofio madrilefio, de nuevo se transportd a su
infancia, y tal como le sucedid con la sefiora alemana, volvid a
preguntarse, como llegd y quién plantdé aquel Magnolio Grandiflora,

siempre tan verde en el pequeio patio de la escuela.

A medida que avanzaba la educacion primaria, Celia Aurora sentia
gue se apretaba su pecho ante la impotencia, la eterna angustia que
le invadia estar plenamente consciente de que todo lo que observaba
en la naturaleza y en su entorno era imperceptible para los demas. No
sélo para sus condiscipulas, sino para los adultos, quienes no podian
disimular su disgusto cuando inquiria de ellos respuestas a su

constante asombro, los nombres, eran su obsecion, quién lo asignaba,
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de donde provenian: el arco iris, los nombres de los arboles, de las
aves, de los colores, la naciente de los rios, los nombres de las
imagenes que llenaban estantes de las oficinas de la Directora,
representaciones marianas, esculturas y pinturas cuyos nombres, adn
conociéndolos, no lograban trasmitirle significacion alguna. Entonces
su memoria evocaba al abuelo, segura de que él si tendria respuestas

a su mundo sin nombres, sin datas.

A los adultos encargados de su educacion no les interesaba ver el
otro lado de las cosas. No sentian la premura ni la ansiedad de saber
y conocer el origen de los corotos, como solian expresar, objetos que
ornaban la oficina de la Directora, un David por acda, una torre Eiffiel
por alla, mas al fondo un vieja edicion del Quijote, todavia sin abrir y
forrada en un celofan amarillento, una figura humana de muchos
brazos y piernas como si diera vueltas que le llamo la atencion y que
en toda su primaria no logré enterarse de su nombre, hasta que por
casualidad, un dia en que la llevaron castigada a la direccion por una
confusion que ni ella misma lograba entender, parada frente a imagen,
se le acercoO un representante de alguna de sus compafieras y, como
una declaracion, dijo, entonando la voz: el Vitrubio. Y con el indice
de la mano derecha sefial6 una reproducciéon, media borrosa, que
apenas lograba mostraba su titulo. Luego, mirando hacia otro lado,
dijo con la misma entonacion grave: Juan de Juanes. Martirio y mas
abajo San Esteban. Detalle. Museo del Prado...y se quedaba
entonces desorientada, de donde salia todo eso, por qué razones
eran tan apreciadas como desconocidas.
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Pensativa regresdé con sus comparferas que jugaban en el recreo,
libres, desenfadadas, queriendo ser una de ellas, vivir sin preguntas y
se jur6 que, de ahora en adelante, su vida no iba a tener sentido, si no
conocia el significado de las cosas. Y salidé de esa oficina cabizbaja,
martirio, martirio... pero si €sa era una palabra recurrente en boca de
las mujeres con quien se relacionaba cotidianamente! Como siempre,
tuvo ante si una nueva revelacion: las mismas palabras podian decir
varias cosas..., y con una sonrisa en los labios, pensé que esa
palabra le sabia a comino y que algunos olores le causaban mareos,
como los que sentia cada vez que visitaba a su Unica amiguita de la
escuela, Alcira, pues el padre era talabartero y la mama fabricaba
melcochas, jDios santo! jQué olores tan extrafios resultaba de esa
mezcla tan perturbadora!, pero no dejaba de visitarlas, le fascinaba
sentarse en los caballetes del taller de Don Safriano, degustando la

rica melcocha, a riesgo de perder sus dientes.

La vida cotidiana de la escuela y el mundo urbano pusieron en jaque
la sensibilidad de Celia Aurora. Aprender a leer y escribir la llevo a
una lectura paralela del mundo que no le trajo sino nuevas angustias
y ansiedades. Una cosa decian las palabras y otra, su significado, casi
siempre oculto, ignorado, desconocido para las personas con las que
convivia, en su casa, en el vencidario, en la escuela. Fue cuando
empezo a llevar sus listas de palabras y frases como si quisiera dejar

establecido la firme voluntad de no perder la cordura o al menos lograr
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el entendimiento del mundo, queriendo fijar en ellas el sentido de la
vida y convertirlas su tabla de salvacion y que no abandond nunca;
descubrir las primeras letras significé la posibilidad de hacer perdurar
en el tiempo la memoria de lo no vivido pero también la desmemoria
de lo vivido. Entonces aparecian frases escritas azarosamente, que
afos después intentaba descifrar....la gente.....qué hago aqui....qué

extrafia es la gente

Esa pasion por el mundo de los adultos no pasaba desapercibida para
las personas de su entorno, y en mas de una ocasion atraveso la linea
gue separaba su mundo interior, su resguardado, su imaginario
siempre protegido del sinsentido, del absurdo que la llevé a conocer
tempranamente la estupidez humana; revelacion que hasta el
presente no deja de sorprenderla, porque no deja expandirse como la
mala hierba, haciéndose cada vez mas notoria por el mayor grado de
exposicion de la intimidad y contactos por la apertura medios de
comunicacion abiertos e interactivos, y no solo visibles actitudes

individuales, también colectivas y hasta como politica de estado.

Pues bien, casi sin darse cuenta se dejaba llevar a mundos paralelos,
desprovista de la imaginacion y el lenguaje para entenderlos. Sélo
sabia que cada acto, gesto o frase de ese mundo rural dentro de lo
urbano le removia fibras hasta el estremecimiento, como cuando su

maestra de quinto grado, a falta de un esqueleto humano dibujado o

48



esculpido, echaba mano de uno viviente, y siempre era ella la
escogida. Entonces, sin solicitar permiso, se iba hasta directo a su
pupitre y, levantandola con un apretéon de su antebrazo, la conducia
hasta el escritorio y ante la mirada atenta, curiosa Yy burlona de sus
companferas, la desvestia, y dejandola con su fondito de gasa, se
dirigia al curso y sentenciaba, modulando su voz... éste que ven
agui es el omoplato, ésta la clavicula, las costillas y, levantandole la
faldita, ...este hueso largo es el fémur y se quedaba ahi, quieta,
frenando el llanto y tratando de entender qué pasaba. Intuitivamente,
algo le decia que eso no estaba bien, aunque fuera su maestra la que
lo hiciera, convencida ademas de que no tenia a quien acudir, pues Si
se lo comentaba a sus padres, lo verian como algo normal, porque en
ese contexto y epoca efectivamente lo era; ellos también estaba
imbuidos en el conformismo que siempre observo en su abuela, en el

vacio, la inmensidad...deje asi muchacha, deje asi....

*k%
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Antes de llegar a sus 13 afios Celia Aurora conocié un grupo de
personas que si bien no marcarian su existencia, el contacto con ellas
perturbo su vida hasta el punto de llegar a conocer la tristeza infinita.
Por esa época su mama recibia frecuentemente la visita de una sefiora
qgue le llamaba mucho la atencién por tener un imagen diferente al de
las amigas de Inés, siempre muy arregladas con altos mofios a lo Amy
Winehouse, cejas rapadas y pintadas, lunares estratégica vy
perfectamente ubicados cerca de los labios delineados, llevando
estampados vestidos de faldas bombachas y escotes insinuantes. En
cambio, esta sefiora llevaba su pelo muy corto que le daba un aspecto
masculino muy pronunciado, pantalones de algodon con pliegues, poco
usados por las sefioras de entonces, y camisa blanca de mangas
largas y abotonadas hasta el cuello. Pero lo que mas le inquietaba era
el disimulado recelo que la mujer le causaba a su madre. Al principio se
negaba a recibirla, pero ante la insistencia pertinaz y agobiante,
terminaba cediendo, haciéndola pasar al recibo de la casa Yy
sometiéndola a un interrogatorio que Celia Aurora escuchaba con

atencion escondida detras de las cortinas.

Un buen dia, la extrafia sefiora not0 su presencia y con un repentino
cambio en la expresion adusta de su rostro, la observd con carifio y
llamandola con la mano, la arrimé a su lado con ternura, ¢ Cémo te
llamas nena?, pareces muy interesada en la vida piadosa, verdad....A

partir de ese momento y durante meses, Celia Aurora no se separ6 de
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Hortensia y, sin saber como, se sinti6 como Josepf K, llevada por un
camino de incomprensiones que termind siendo una iniciacion a una
especie de apostolado, del cual se enter6 cuando Hortensia llegd a su
casa y le comunicé a su mama: sefiora Inés, Celia Aurora fue como

aceptada en la Hijas de Maria, en el grupo de adultos....
-pero Hortensia, esta muchacha no ha cumplido los 13 afos

-Si, sefiora Inés, pero es que ella tiene vocacion y para su edad

entiende mucho
-y en qué actividades va a estar

-bueno, esperemos que nos diga el padre Teodosio, pero creemos
gue ya puede ir en el grupo de visitas de hogares en concubinato y en

los encarrilamientos de la fe.

Concubinato....;qué sera eso? Fue lo primero que Celia Aurora
pensd. Llegada la fecha sefialada ingres6 a la asociacion. Al dia
siguiente fue llevada al hospital de la ciudad, que era administrado por
la congregacion de las Hermanas de los Pobres. Alli, después de un
Ave Maria, pasaron a un largo salén de altas ventanas, en el que
reinaba un silencio tan frio como las sillas de metal dispuestas a su
alrededor. Sentados frente una mesa de madera muy pulida estaban
reunidos los miembros del grupo de adultos. Hortensia la hizo pasar y
sentarse en una esquina, a su lado, y dandole palmaditas en el muslo,

trataba de calmar el evidente nerviosismo que la embargaba. El orden
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del dia, visita a hogares en pecado, lo anuncio el padre Teodocio, alto
y delgado, con una mirada por encima de los lentes y una sonrisa
forzada, papel en mano, comenzé6 a pasar lista hasta que pronuncio
su hombre y enseguida: qué edad tienes muchacha, se queddé muda,

entonces Hortensia se apresuro a decir:

-ya esta por cumplir 13 y entrar a los 14 padre, pero tiene mucha

vocacion y entendimiento...,
-aja, ¢ pero usted va a ser su guia?...,

-si padre, yo la preparo en la catequesis.

Nuevamente la invadid esa sensacion recurrente qué hago aqui...y
su asombro ya no conocia limites, sobre todo después del horror que
le causo un descubrimiento que presencio en la primera visita, cuando
después de caminar casi tres horas por una carretera empinada,
llegaron a una casa muy descuidada, de pequefias ventanas y
entrada sin puertas, media docena de nifios mocosos y medio
desnudos salieron a esconderse, un hombre joven, de espaldas y en
cuclillas le sacaba filo a un machete en una piedra grande al final del
partio de tierra pisada. Ante la insistencia de Hortensia, aparecio en la
entrada una sefiora con aspecto cansado y deteriorado, revelador de
su infortunada vida, a quien comenzO a interrogar y fue tal la
incomodidad que la visitante causaba a la atribulada mujer, que le
acepté la invitacion a conversar en privado, pues queria confirmar

algo muy grave que habia logrado descifrar de la charla que habian
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tenido. A los pocos minutos sale Hortensia del cuartucho con el rostro

mudado por el estupor y, agarrandola por el brazo, se apresuré a salir:
-vamos, esto es tarea para el padre Teodosio...
-¢qué paso?...

-aqui no hay so6lo amancebamiento, hay mas, ¢has oido hablar del

incesto?

Después de aquel impactante suceso, fue asignada como dama de
compafiia de sor Flavia, una adorable monja que tejia y bordaba
delicados tapetes y hacia las galletas mas sabrosas que habia probado
en su vida. Pasaba tardes completas acompafiandola, le leia revistas
de la congregacion, le ponia los discos musica y que a ella que la
inspiraba, la seducia y la entregaba a la placidez y la sensacion de paz

interior que tan celosamente cuid6 toda su vida.
-¢,Qué musica es esa hermana?...,

-es musica clasica, lo que estamos escuchando son Las Cuatro
Estaciones, es de un conocido compositor italiano que se llama
Vivaldi; aqui tengo otro lompley® que me gusta mucho. Es la Novena
Sinfonia de Beethoven, me gusta mucho, pero la Victoria de
Wellington no tanto, esos redobles me dan golpes en el pecho, pero

tengo que reconocer que es el mas grande de todos, con decirte que

¥ Neologismo muy usado en las décadas de los 60 y los 70 para referirse a los discos de acetato de larga
duracion (LP).
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se quedo sordo y siguid componiendo, sin ir mas lejos, la Novena la
compuso ya cuando su sentido de la audicion lo habia perdido, pero
también era tremendo, muuuy enamoradizo, sus bidgrafos dicen que
obras tan brillantes como Claro de Luna y la Pathetica, fueron
inspiradas y dedicadas a una amada inmortal que buscé toda la vida y
que parece que no la encontrd, porque siempre terminaba
enamorandose de mujeres de la realeza o nobles, quienes terminaban

dejandolo por algun aristocrata. ...

- pobrecito hermana, pero ¢él no estaba muy relacionado con esa

gente?

- si, pero acuérdate que ellos trabajaban para la realeza, al fin y al
cabo no eran nobles, eran protegidos y trabajaban para ellos, eso le
paso a casi todos, incluso a los pintores mas famosos, claro, los que
tenian su ideologia retrataban a los reyes, pero de cuando en cuando
hacian sus obras criticas, hacian sus travesuras. Un caso es el pintor
espainol Goya, que siendo el retratista de la Corona, no dejaba de
mirar criticamente a la gente de poder y los abusos que se cometian
contra la pobre gente de a pie. Eso lo plasmo6 en unas obras que llamo
Los Caprichos, creo que eran unos grabados, pero ho me preguntes
mucho porque no soy especialista, s6lo una aficionada y admiradora
del arte...Ahh mira, aqui tengo otros, mira, Bach, Mozart, Chopin,
claro no sabria decirte como son los movimientos, pero me conformo

con disfrutarlo, y td, no los has escuchado?...

-no, en mi casa dicen que esa es musica de muertos..,
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-ja ja, eso lo dicen porque la Unica vez que la ponen en la radio es por

duelo, cuando muere alguien conocido, ja ja esta muchacha...

Reia placidamente la hermana, mientras daba vueltas acompasadas a
su denario. Mientras tanto, se dejaba transportar por la musica y, sin
darse cuenta, su imaginacion remontaba hasta su casa, a ese
ambiente ruidoso por el trajin de sus hermanos y agradecia estar alli,
en ese corredor bordeado por caminos de isoras y cayenas, de
macetas de violetas y geranios, de hermosos y gigantes helechos
colgantes y pensd que deseaba vivir asi, que no queria seguir
presenciando las extravagancias del mundo adulto. Rememoraba los
acontecimientos que habia presenciado durante su corta vida pero, y
aunque se esforzara, no podia quitar de su mente imagenes
recurrentes que alejaban de su infancia y la colocaban en situaciones
mas bien inextricables, como las que le toc6 vivir en los
alumbramientos de su madre, en pleno proceso de parto en el cuarto
matrimonial, las idas y venidas de la abuela que la sacaba de la
puerta, desde donde, curiosa, observaba mas por tratar de ser util que
movida por cualquier sentimiento morboso, pero que en medio del
barullo se les olvidaba su presencia. Se queda ahi, paralizada, con la
mirada fija en su madre, acostada boca arriba con las piernas
levantadas en anclas al pie de la cama, desde donde la abuela,
sentada en un banco bajito, rodeada de poncheras de peltre
rebosantes de agua caliente y con la cabeza amarrada con un
pafiuelo blanco, que siempre se ponia en las situaciones dificiles,
esperaba con los brazos extendidos, animandola, consolandola; le

sobaba el abdomen que bajaba y subia en lentas y pesadas
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ondulaciones, y gemian las dos. Curiosamente su madre no gritaba,
esperaba estoicamente una nueva contraccion que se le reflejaba en
el rostro sudoroso y demacrado. Al final de tanto sufrimiento, si el
resultado era feliz, Inés la invitaba a sentarse a su lado para que viera
la carita de su nuevo hermanito. Pero en tres ocasiones no lo hizo. Se
llevaron a urgencias a Inés y estuvo fuera de casa por varios dias
para internarla en el hospital y hacerle las curas que su abuela no

podia realizar. Tu mama tuvo una peérdida, iba a ser nifia...

Pero en la feliz circunstancia de que el bebé naciera sano, comenzaba
el seguimiento de la evolucion del infante. Durante la cuarentena, la
abuela no solamente cuidaba y atendia a Inés, sino que se dedicaba a
escudrifiar el cambio que el bebé iba mostrando, para tranquilidad o la
angustia de sus padres, segun el caso. Lazara la acercaba la cuna
para que le acompafara a ver como iba la mofiera. Si era muy
puntiaguda y no daba sefales de rebajarse provocaba una expresion
de desesperanza pues, segun su abuela, una mofiera puntiaguda era
signo de mal caracter y quién sabe si de cortedad del entendimiento,
en cambio, una mofera hundida que se iba cerrando de manera
uniforme era motivo de alegria pues ademas de que prometia una
cabeza bonita, daba buenos augurios sobre el nivel de inteligencia,
aungue recuerda mayor preocupacion de su abuela por las mofieras

de las ninas.
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Otra revision exhaustiva era la del ombligo, que una vez cortado se
guardaba en la cajita de los recuerdos. El ombligo no podia quedar
puntiagudo, era muy mal visto. Por lo tanto era imperioso el uso del
fajin asegurado con unos peligrosisimos ganchos y, sobre todo, no
dejar llorar por largo rato al bebé; ese esfuerzo lo hacia brotar v,
ademas, con toda seguridad, le venia un hipo que sélo se quitaba si
se le ponia un pedacito de algodén humedo en la frente. Celia Aurora
era especialista en ponerlo y asumia su labor con dedicacion, ya que

al secarse el algoddén habia que correr a ponerle otro.

En cuanto al analisis del érgano sexual del infante, las sefales y
alertas no podian ser mas estrafalarias. Si los labios de la vulva eran
gorditos y rosaditos, provocaban la sonrisa de satisfaccion, por lo
poco que iban a sufrir sus padres, pues indicaba un uso recatado y
ponderado da la vida adulta, pero si eran delgaditos y tumbados
hacia delante, las expresiones mostraban cierta inconformidad y
preocupacion. Entonces venia la sentencia emitida generalmente por
la tia Minena...jésa es una cucharal!ll...o en caso contrario...como
qgue se va a gquedar como breva. Cuestion que no dejaba de ser
inquietante, pues presagiaba esplendidez y un uso dispendioso del
organo, a sabiendas de que sufriria menos la futura y alegre mujer.
Es esos casos a los progenitores les quedaba como unica salida,
enfrentar tan negativa premonicion, atacar el mal presagio con una
buena educacién, que para los efectos era sinbnimo de mano dura,
por lo tanto, habia que impartir la enseflanza a tiempo completo y
sistematico, de recato, obediencia y del temor a los hombres, antes de
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qgue llegara la hora de dar la vuelta, es decir, la metamorfosis del
embellecimiento que se producia con el desarrollo después de la
primera mestruacion. De tal manera que la espera de ese
acontecimiento resultaba una pesadilla, una angustia, un palpito, no
solamente para la nifia, ya de por si ansiosa por el cambio tan radical
de su vida, sino para esas mujeres que ya querian ver el resultado de

su trabajo.

Pero lo que si era verdaderamente alucinante eran las famosas
lecturas testiculares que madre, abuela y tia realizaban a los
pequenos. Dia por medio, se paraban frente al bebé a la obligada
inspeccion. Si las cholitas eran redonditas y firmes era una sefial
prometedora y de buen desempeiio en sus futuras responsabilidades
propias de su género. Y si de paso, eran claritas pues mejor que
mejor, un primor entalcado. Si ademas elevaba el chorrito de orina
con fuerza mojando los rostros de las mironas, entonces las
carcajadas eran sonoras, expresaban la inmensa alegria ante lo que
el potranco prometia. En situaciones como ésas, Celia Aurora preferia
distanciarse y observarlas en perspectiva. Retrocedia hasta el fondo
de la habitaciéon rectangular y mal iluminada, como casi todas las que
conocio en su infancia, y desde alli, abrumada, se quedaba quieta,
detras de las tres mujeres menudas, desgarbadas, con sus cabecitas
pequefas cubiertas por una escasa cabellera muy lisa, de espaldas
anchas visiblemente en desproporcion a sus caderas y nalgas mas
bien planas, poco favorecidas por sus vestidos camiseros cortados en
la cintura y faldones plisados; y las miraba solazarse con ese
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muchachito, quien recibia entre regurguiteo y regurguiteo, los besos
gue la tia Minena depositaba en los testiculos, con sus largos dedos
apurrufiados, y con expresion de gusto y regusto, aficion que su
madre reprobaba con su mirada y sacando al nifio de la cuna con la

excusa que ya era la hora del bafo.

La revision no terminaba sin ver cémo iba el morado. Si esa mancha a
la altura del coxis tardaba en desaparecer, entonces se desvanecian
las esperanzas de tener en casa un blanco, aunque fuera sucio, pues
si llegaba a los seis meses con ese morado, irremediablemente el
muchachito habia salido medio mojino.* Era en momentos como ésos,
cuando Celia Aurora se preguntaba ¢en qué mundo vivian esas
mujeres?, pues estaba claro que para ellas nacer blanquito o
morenito, era un resultado absolutamente aleatorio y no genético. Las
recuerda sentadas en la mesa del comedor, a media tarde, frente al
pan pifiita, el queso de cabra y el café con leche de las tres de la
tarde, observando la barriga de su madre y, entre sorbo y sorbo,
vaticinaban: éste va ser catirrucio, éste va a tumbar al nepe que se
nos quedo majino...y, luego, cuando se producia el alumbramiento, el
acongojado nepe recibia la noticia...ya te tumbaron...nacio nifia ojos

rayaos...

* Expresion local de mohino, comdn un la zona caprina, referida al mulo, hijo de caballo con burra,
caracterizado por su el hocico negro. Por extension sindnimo de oscuro.
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Pero lo que la catirrucia® no se imaginaba era el suplicio que le
esperaba para enderezarle los posibles entuertos. EI conjuro y su
posterior ritual de embellecimiento podia durar mas de un afio, segun
la gravedad del asunto, y habia que trabajar con tesén antes de que él
o la infanta caminaran... Menos mal que los hijos de Inés vienen
parejos, no vamos a tener que lidiar tanto..., decia por debajito la
abuela, santiguandose, sellando con ello la perpetuidad de esa gracia
divina. Que si las piernas se asomaban gambetas, no habia mejor
ortopedia que ponerle unas tablillitas de un empaste de ruda y arcilla,
liadas con tiras cortadas de los pafales en las piernitas, para que se
formaran derechitas. Tarea que ameritaba vigilar el suefio para que
no se las quitara con el movimiento, vigilia que exigia paciencia y
entrega porque, de paso, se dedicaban a untarse las yemas del pulgar
y el indice con aceite de comer para presionar y sobar la punta de la
nariz y lograr que perfilara, no vaya ser que se nos quede

cachapon...

El ritual no terminaba alli. Unas tres veces al afo, se aparecia la
tiamadrina- 20 afios después Celia Aurora descubrié que se llamaba
Feliciana- tijjera en mano, para cortar las primeras mechas a la
muchachada de turno. Se trataba del primer corte de pelo, no antes
de los dos o tres afos, accion que la tia, encargada de la mision por
su buena mano, hacia de un solo tirén, certera y limpiamente a nivel
de la nuca. Una vez cortado, el mechén era guardado en una cajita

forrada en terciopelo, junto a los ombligos desprendidos de los recién

% catira o blanca sucia
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nacidos que nunca supo a donde fueron a parar. Y, de cuando en
cuando, se hacian las comparaciones con la nueva cabellera que se
esperaba creciera abundantemente. Este ritual se completaba con la
revision de los dientes de leche. La tiamadrina colocaba a los nifios en
formacion, adosados a una pared les indicaba que bajaran y abrieran
los brazos y se agarraran de las manos, los paraba erguidos, muy
derechitos, con los ojos cerrados y los hombros hacia atras y
procedia, sin aviso, a levantar el labio superior con sus dedos e iba
tocando y moviendo las piezas flojas y, si le parecia que estaba listo
para sacarlo, buscaba en el bolsillo de su vestido un pedazo de hilo de
coser, ataba el diente en la linea de la encia y daba un tiron. Se lo
entregaba al nifio como trofeo y con una suave nalgadita lo mandaba
a esconderlo debajo de la almohada en espera del raton, que se lo
llevaria esa noche y dejaria a cambio unas monedas que hacian la
felicidad del infante, a pesar de haber terminado con la cabeza

trasquilada y con la boca adolorida y sangrante.

Cuando ya el nepe estaba durito, y se podia mantener sentado, era
hora de la fotografia para la posteridad. Celia Aurora recuerda la visita
anual del dnico fotégrafo que habia en la ciudad. Un gallego con
barba de tres dias y ropas muy arrugadas, que llegaba cargado con
un tripode y una vieja camara Kodak, cubierta con una tela negra, y
quien autoritariamente los sentaba en el sofa, uno al lado del otro, con
las manitas posadas sobre las rodillas, erguidos sobre el espaldar del
pequefio sofa, les arreglaba las falditas a las nifias, esplendorosas
con el vestido del bautizo que ya les quedaba pequeiio, y las mas
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grandecitas con el vestido de la Primera Comunion, cortado a la
rodilla; y acomodado entre los mas grandes, el nepe, el mas
pequefio, desnudito, a quien ponia en sus manos una maraquita y lo
inmortalizaba con el centellazo que desprendia la camara, mostrando

lo bien dotado con que la naturaleza lo trajo al mundo.

Pero lo mas asombroso para Celia Aurora era ver el resultado que
semanas después les llevaba el fotégrafo. Ese asunto de la fotografia
era uno mas de su lista de misterios personales, ademas de los
heredados de su abuela. No lo podia creer, no se explicaba como era
que terminaban tan distintos a la realidad, en fotografias que los
mostraba por separado, de medio cuerpo envueltos entre nubes
flotando en un cielo azul intenso, mirando hacia arriba, con otro
peinado, con adornos que no tenian puestos el dia de la fotografia,
preguntandose de donde habian salido esos zarcillos, esa cadena,

esos labios rojos, ese rubor de munequita...
-mama esa soy yo~?...

-quién mas va ser muchacha...

-él sabra...
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Las visitas de la abuela y la tia Minena eran frecuentes y largas.
Llegaban antes de cada parto, cargadas de huevos criollos envueltos
en el papel del bulto de papelén, amarrados con cabuyas; encurtidos
de bicuyes (que de nifia no le gustaban, pero que en su vida adulta los
apreciéo como una fina botana, hecha con la flor del cocuy, el agabe
larense), de pepinos de monte, potes de conservas de leche cortada o
cajeta-que Celia Aurora devoraba hasta sentir un dolor en la frente-
queso de cabra para toda la temporada y manojos de hierbas y
aceites para cualquier imprevisto que se presentara en el
alumbramiento. Los dos o tres primeros dias de la llegada eran un
torbellino emocionante que no se perdia por nada del mundo. Las

sorprendia en la cocina bien tempranito...

-mira la alcamunera ésta, anda dormir con tus hermanos...,
-no quiero...quiero oir los cuentos...jajaja.

-que te vayas muchacha...

Pero ella seguia alli...

-esta muchacha es muy arrequinta, cuando se afinca no hay poder

humano que pueda con ella.

Derrotadas, terminaban sentandola en el taburetito de la cocina, le
daban un café con leche, convencidas de que era mas facil desatar el

nudo gordiano que sacarla de la cocina. Empezaba el murmullo y las
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risitas entre escandalizadas y divertidas de la descarnada tia

Minena...

-jantenoche se fue Serafinal!!l,
-la hija de mi compadre...si?,
-si, se la llevé el Negro....

-pero ¢con qué la va a mantener si hasta antier no mas estaba

concertao con don Pedro?...

-ah, pero tu sabes que esa mujer es brava pal trabajo, dicen que éste
mes vendié mas de cien chinchorros y no fue pendeja, se tejid para

ella una hamaca grande, matrimonial, jblaanca!...
-blanca pa’qué, si ya se iria preia?...

-évas a creer que no?...

-entonces ¢ ese tripon lo va a mantené ella?...

-qué mas le queda, si ya el mandao estaba hecho...

-pobre...se le van a engarrota esas manos de tanto tejé ...y la pobre
comadre se quedo sola con ese rebafio de muchachos sin ayuda pa’

moler esa pilona de maiz pa“ esa truya...

-y no es nada, sino que si se llegan a casar, tendra que asegurarse
bien esa corona en la cabeza, porque mujer que se case sin ser

seforita, seguro que se cae el velo en la misa...
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Inés terminaba con un suspiro de decepcion y con gesto de querer
alejar esas imagenes gque ya no sentia como suyas. Se apresuraba a
montar el almuerzo cotidiano y recurrente: hervido de costilla de res,
arepa y si repicaban duro, aparecia una fuente de remolacha papas,
huevo y zanahoria, todo rebanado en circulos, eterna y Unica

ensalada conocida en ese mundo.

*k*k
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A partir de aquel episodio de los besos lascivos que la tia Minena
depositaba en los testiculos de los nifios, Celia Aurora intuy6 la vida
escindida de su madre. La observaba en un ir y venir del herrumbrado,
tosco y pasmosamente magico mundo de su hermana Minena, y aquel
novedoso imaginario que estaba construyendo en su rol de esposa- no
la querida, ni la amancebada- de un hacendado y ganadero exitoso,
madre citadina de nifios- no de tripones- a quienes debia educar en
medio de una modernidad tan nueva como inconsistente, de mirame y

no me toques.

Era su casa un punto de encuentro de esos dos mundos. Poco a poco
iba percibiendo los cambios que ocurrian en su hogar. No pasaba
desapercibido el nuevo estilo de vida de su madre, del que ya traia un
cierto entrenamiento, obtenido durante su residencia en la zona
petrolera, que para esa época, década de los afios 50, era poco
menos que vivir en un condominio cinco estrellas. Eran los campos
petroleros hermosas urbanizaciones, cerradas, privadas, vigiladas,
rodeadas de zonas verdes, un paraiso en el que sus ocupantes no
tenian que preocuparse por el mantenimiento, ni de sus casas ni de
sus parques. La asignacion de esas viviendas incluia todos los
servicios de electricidad, agua, gas, recoleccion diaria de basura y con

s6lo una llamada telefénica, se resolvia desde el cambio de una
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bombilla, plomeria, hasta refaccion de paredes y techos, equipos de

aires acondicionados, amén del mantenimiento de areas comunes.

A punto de entrar en la década de los afios 60, Dibgenes Camacaro
fijo residencia en la regién de sus ancestros. Se inici6 una nueva
etapa en la vida de la familia que comienza a crecer velozmente. No
tard6 mucho Celia Aurora tomar conciencia de los cambios que se
suscitaban en su hogar. El impacto de la television fue inocultable.
Poco a poco, sobre todo la tia Minena, se fueron apropiando del
discurso de las telenovelas. Su madre se mostraba atenta a la
educacion de sus hijos. Aprendié a fijar horarios en la vida cotidiana.
Hablaba de la hora del bafo, de la siesta, de la merienda, de hacer
tareas, la hora de acostarse y cepillarse los dientes. Los nifios mas
pequefios eran atendidos por nifieras, las permanentes ayeras, un
ejército de muchachas altas, rubias, fuertes, las sobrinas de su padre,
gue se turnaban para pasar temporadas en casa de su tio a cargo de
los nepes. Los bafaban, les daban de comer, los dormian en la
hamaca, arrullandolos con canciones rancheras de Javier Solis y
boleros de Julio Jaramillo y Felipe Pirela. Los mantenian arregladitos
desde la mafana, cuando les cambiaban sus pijamas por ropitas de
entrecasa, Y a las 4 de la tarde los vestian con ropa de salir, aunque
permanecian dentro de la casa, asomados a la ventana, agarrados a
las rejas, olorosos y bien peinados, con el copete de medio lado, los
varones, y maticas de coco, en mitad de la cabeza, las hembras.
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Los cumpleafios comenzaron a celebrarse con tortas, pifiatas y
gelatinas. Las visitas al pediatra se hicieron una costumbre y no solo
en emergencias. La sefiora Inés se informaba de las ultimas modas y
tendencias. Se hizo asidua de revistas de variedades, tanto, que los
nombres de los niflos ya no salian del santoral, ni de las raras
combinaciones influenciadas por la cultura petrolera, ahora eran

tomados de las novelas de Corin Tellado.

Influenciada por figurines de corte y costura, Inés cambid su
apariencia, modernizé su vestuario, se maquillaba, se depilaba las
cejas, elevo su peinado. La decoraciéon de la casa cambio. Ahora las
plantas ya no estuvieron en el solar, sino que adornaban la sala en
grandes materos de granito; los retratos de los abuelos y los nifios
fueron cediendo espacio a reproducciones dudosas de pinturas
expresionistas y naturalezas muertas que, enmarcadas en dorado,
decoraban el comedor de la casa, que se hizo mas grande y formal
con la adquisicion de un monumental juego de mesa y ceibo. Una
espectacular vitrina, que ahora protegia cosas que de pronto
comenzaron a ser valiosas, como las copas de cristal, las dulceras y
las jarras de porcelana, que nunca se usaban, sino en fechas
sefaladas, 0 en ocasion de visitas importantes, como las que recibian
anualmente los compadres y sus familias, que habian dejado en la
zona petrolera, a pasarse una semanita con los ahijados. Atodnita,
sabiendo lo que le esperaba, Inés veia bajarse de las camionetas
rancheras, una chorrera de tripones que entraban corriendo, lo que
resultaba en un desmadre de muchachos por toda la casa, haciendo
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fila para el bano, durmiendo amorochados, el piso alfombrado de
colchonetas por doquier, haciendo turnos para la comida, mientras la
abnegada Inés en la cocina, metiendo al horno 20 platanos maduros,
y un colosal arroz con pollo que terminaba regado en la mesa del
comedor, como resultado del empefio que ponian tan distinguidos

visitantes en sacarle los vegetales.

La modernidad lo cambiaba todo. De pronto, la penca de sabila,
cubierta de telarafia que estuvo durante afos a la entrada de la
cocina, desaparecio, al igual que la estampita enmarcada de la Virgen
del Carmen, que permanecié por tantos afios encima de la puerta de
la casa, que ahora mostraba un moderno crucifijo de madera. Igual
suerte corrio la antihigiénica e insegura cocina de kerosene, que fue
reemplazada por una moderna a gas con horno y plancha para
asar arepas! Y como si de un verdadero milagro se tratase, la familia
no salia de su asombro con el maravilloso invento de la licuadora.
Todos en la casa se hicieron tan adictos a las merengadas de cambur,
y por lo tanto rapidamente comenzaron a verse gorditos. Y qué decir
de la octava maravilla, el ayudante de cocina. Asi se llamaba un
equipo magico que era capaz de moler cualquier cosa que se le
metiera y que, por supuesto, fue la felicidad colectiva, porque ya no
tendrian necesidad de madrugar para moler el maiz en el molinillo

manual.
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Con la llegada de un moderno tocadiscos, hubo musica en la casa.
Desde la mafilana empezaban a sonar bandas de jazz, que eran las
preferidas de Didgenes su padre. Todavia suena en su memoria el
eco de In the Mood, que una y otra vez escuchaba hasta caer la
noche. Su madre preferia cantantes locales. Le encantaba Chelique
Saravia, quien tenia de moda una cancion que Celia Aurora no se
cansaba de tararear, como no podia ser de otro modo pues se
llamaba Ansiedad, muy acorde con su temperamento. Cambi6 hasta
el sabor de la comida. Llegé la salsa inglesa y se quedd para siempre,
la mostaza, la salsa 57, los encurtidos en vinagre; y, mas adelante,
llegaron las bebidas gaseosas, los cereales y los flanes de cajita. Sin
embargo, no todas las innovaciones convencian a Inés. Pas6 mucho
tiempo para que aceptara la harina de maiz precocida, no le gustaba,
le parecia pegajosa y sin sabor. A Celia Aurora siempre le llamé la
atenciéon que su madre se plegara a los nuevos inventos pero sin
creer mucho en el asunto. Se negaba a leer las instrucciones de las
latas y los componentes de los productos. Para ella, todo lo que dijera
enriquecido con vitaminas y minerales era mentira. Se asomaba a los
cambios, pero con cierta desconfianza. Ejemplo de ello era que Inés
no termind creer en la ciencia, en los psicélogos, en ningun tipo de
publicidad, en las soluciones rapidas, en las combinaciones de lo
dulce con lo salado, como el de las galletas Club Social, en los platos
frios, sobre todo después de los calientes. Si llevaba los nifios al
pediatra, miraba con desconfianza el récipe, administraba los
medicamentes con desazon, cuestion que le causaba a Celia Aurora

una cierta curiosidad e inquietud.
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Ese entrar y salir de la modernidad le parecia una inversién del mundo
de los misterios de sus abuelos. Lo que para ella era y sigue siendo
hasta hoy dia un verdadero misterio, representado en el milagro de la
television, del teléfono y aun mas los celulares, el vuelo de los
aviones; para su madre los artilugios que no entraban en su mundo no
le causaban asombro aunque los llegara a utilizar, era como si, bueno,
ya que estan aqui... , como si el progreso de la ciencia no le generara
mayor curiosidad, ni le resolviera mas problemas de los que ella podia
controlar desde su mundo anterior, primario, en el que tenia mas
fuerza de curacion un guarapo de papelon caliente con limén para

sudar una fiebre, que un antibidtico.

A partir de ese momento y hasta muchos afios después, cuando ya
dejo la casa materna para ir a la universidad, Celia Aurora Vivio en
ese mundo escindido, entre una modernidad agarrada con agujas y
una mentalidad arraigada en el cerrado mundo de las pocas palabras,
de lo no conversado, de lo no discutido, de lo no expresado ni
acordado. Y como siempre, terminaba preguntandose por qué ella
tuvo que presenciar tantos acontecimientos incomprensibles, como
aguel episodio en el que su padre reclamaba a su madre pasion en la
relacion marital, y en los muchos en los que Inés, roja hasta las orejas
por los celos, reclamaba respeto a su condicion de esposa legitima y

bendita por el sacramento del matrimonio.
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Celia Aurora se culpaba, al considerarse una espia, pero no, afos
después lo vio claro, esa memoria abigarrada y no compartida con
sus hermanos muy cercanos a ella por sus edades, la habia adquirido
porque fue muy enfermiza desde nifia, debido a una propension a la
inflamacion de sus amigdalas, por lo cual su madre la trasladaba a su
cuarto, a su cama, al centro de la intimidad conyugal, para prodigarle
tratamientos caseros, lo que significaba una oportunidad privelegiada
de tener a su madre cerca de ella, de sentir su carifio y que una vez
restablecida llegaba a anhelarlos, porque muy pocas veces su madre

tenia tiempo para atenciones mimosas.

Por eso, la escuela primaria llegé a ser un refugio, una forma de huir
del sinsentido del mundo adulto. Tratando de tomar distancia, volvia
su atencion al difuso y almibarado mundo de sus compafieras de
estudio, pero enseguida se convertia en la convidada de piedra, se
limitaba a observar esa vision bobalicona de un mundo dual, muy
cerrado, con una mentalidad estamental, una sociedad escindida,
aparentemente tranquila pero, como comprobaria aflos mas tarde, con
la procesién por dentro. Un colectivo que gravitaba entre el recelo que
producia ser uno mas de la masa y la desconfianza que irradiaba
pertenecer a esa nunca bien ponderada, denostada y fementida élite
ganadera, aunque finalmente no fueran tan diferentes, porque como
alguna vez le oy6 decir a su padre, al final todos comemos suero con

caraotas y a pie o en carro, Carora llega hasta la Palmita... y como
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quien agarra impulso, con denuedo se preparaba para rechazar
cualquier intento de intromisién en su logica intima del mundo, en sus
memorias de olvido, en sus legados involuntarios. Entonces se
guedaba ahi, escuchando entre divertida y encocorada, la charla de
sus amigas sobre las ultimas noticias de la cronica social, publicada
diariamente en el Unico periédico de la ciudad y que nadie dejaba de
leer y comentar, como lo hacian su madre y su tia Minena en la
cocina, mientras preparaban el café con leche con pan pifiita que

merendaban todas las tardes del mundo....

...ayer llegé a Carora Dofla Margarita H. procedente de Barquisimeto.
Don Atanasio R. sera intervenido quiradrgicamente y acaba de ser
internado en una Sala Especial del Hospital General San Antonio....la
nifia Mirna O. sera bautizada este viernes, en la Iglesia de San Juan a
las 11 am. Son sus padrinos D. Eusebia C. y Don Carlos H., tios de la

primogeénita. ..
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Capitulo IlI

La belleza en asedio

Todavia a sus cincuenta afios, mientras remolca su mirada hacia el
pasado impelida por su propia novela, Celia Aurora se pregunta qué
es la belleza. Arrobada, abre su memoria a ese lugar y tiempo en el
gue la belleza simplemente estaba ahi, una presencia mimetizada,
una expresion natural del paisaje sin referentes extrafios que la
hicieran objeto de perfeccion, simplemente estaba ahi, real en cuanto

se posaran la mirada sobre ella.

De regreso a su ciudad, después del afio sabatico, sentada en su
pequeio estudio, moviendo con lentitud un carmenere al caer la tarde,
absorta ante una imagen de Frida Khalo que adquiri6 mucho antes de
que fuera convertida en marketing, observando en ese rostro duro, la
templanza y severidad que ocultaba el gesto dulce que enamor6 hasta
la locura a su pintor; no tuvo que esforzarse por retomar las imagenes
del pasado que la asediaban desde sus ultimos dias en Santiago.
Volvia la urgencia, la risa que lleva al llanto. Ahora estaba alli,
dispuesta a escuchar el tono de su propia voz, desde el susurro hasta
el grito, descubriendo y descubriéndose, recreando sus propios
ademanes, sus gestos, sus miradas, hasta que la conmovié la
certidumbre de que la belleza es transfiguracion que transita entre el

acercamiento y el alejamiento y se estabiliza, sélo cuando se logra
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reposar la mirada en en lo placentero, en la armonia. Es sentirse

vestida sélo con un perfume o con un vestido de verano.

Desde ese sillébn, como quien elabora acrdsticos, fue desprendiendo
una a una las alegorias que en algin momento comenzaron a
desdibujarse, las imagenes de la nueva y perfecta belleza que
asediaban su entorno presente para ir tras las de su adolescencia.
Qué diferencia. En aquellos tiempos, la belleza corporal no buscaba la
perfeccién, no estaba negada de antemano. Estaba incorporada de
manera natural al movimiento, a la expresion y a la actitud; era un
embellecimeinto por etapas, un aire, como la pensaba Cousin, 0 como
la percibia Scheling. Por muy poco agraciada que se fuera en la nifiez,
al alcanzar las primaveras era como si te remiraras y te remiraran, era
el momento magico dar la vuelta. Las quinceafieras tenia plena
conciencia de esa feliz metamorfosis vy, ella no fue la excepcion, la
nueva imagen fue celebrada, no so6lo con el cambio en su

guardarropa.

*k*
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Como si se tratara de un ritual de iniciacion, la madre le mostraba,
orgullosa de su destreza como costurera, los nuevos modelitos que le
eran permitidos lucir a partir de ese momento. Un discretisimo escote,
corte entallado que podia llevar sin medias cortas, un ligero polvo facial,
un suave labial, daban la apertura a los pretendientes ya explorados y
evaluados por los ojos experimentados de su abuela. Pero, en el caso
de Celia Aurora, ya ganada y difundida su fama de sus buenas migas
con los adultos, el camino de la seduccién no se dejo al azar y, antes
de que se viniera a dar cuenta, ya estaba oficializado que recibiria la
visita de 6 de la tarde a 8 de la noche en el sofa del salon, tal como lo
habia hecho su hermana mayor, de un joven, elegido por los ojos
escrutadores y al mismo tiempo conformes de su madre y su abuela. El
afortunado, que bastaba con ser de buena familia, venia arrastrando la
sonambulidad de sus carencias y lo mas lamentable era que ni siquiera

tenia conciencia de ello.

De manera que el consabido y afiejo desarraigo que apretaba el
pecho de Celia Aurora desde sus primeras memorias, dio paso a otra
dimension: la inmensidad acechante, el compromiso y la culpa por
mantener una apariencia de conformidad que, para la época venia
siendo la felicidad. Sin atreverse a exponer su rebeldia, se acurrucaba
cada noche en su cama, ahogando el llanto para no despertar a sus
numerosos hermanos con quienes compartia la larga habitacion, que
en otro tiempo habia sido un gran corredor, el cual tuvieron que

acondicionar para dar espacio a la numerosa prole.

77



No era para menos, Celia Aurora no llegaba a cumplir sus trece afos
y el novio asignado pasaba los veintidds. Pedro Luis no era un mal
hombre, al contrario, se desvivia por complacer sus antojos de
adolescente, imbuida en la misma precariedad que él, pero quizas con
la mirada mas larga. Una vez Celia Aurora le coment6 que le gustaria
leer novelas y, sin esperar que terminara la frase, ya venia con un
paguete de las tan populares fotonovelas por las que morian todas las
jovenes enamoradas de la época, que leian avidas y las
intercambiaban con la esperanza de emular esas vidas, de ser
protagonistas de las mismas aventuras y llegar a vivir la misma pasion
que esas historias trasmitian: camino a la felicidad, todo por ti,
juramento de amor, amor eterno. Cada jueves, titulos como ésos eran
esperados ansiosamente por las novias delirantes y jay del novio que
no cumpliera religiosamente con regalarselas! no habia joven que se
preciara de su abnegacion y fidelidad, que pasara por alto tan tierno
detalle. Llegaron a convertirse en una obsesion, y las protagonistas
en iconos de la moda que se empefiaban en seguir, aun a riesgo de

su propia salud.

En una ocasion, su madre sorprendi6 a su hermana mayor
poniéndose una correa muy ancha en la cintura directo sobre la piel, y
cual no seria su asombro, cuando le confes6 que llevaba mas de dos
meses usandola para moldear su talle. Incrédula, quiso indagar mas

sobre tan brutales secretos de belleza, y la amiga le confesd que eso
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no era nada, que ella llevaba varias semanas tomandose unas gotitas
de kerosene en las mafanas para eliminar grasa, que era magnifico;
perpleja, Inés tuvo que sentarse en la cama, tratando de dar sentido a
lo que estaba escuchando, pero cada confesibn aumentaba su
tribulacion: que se embadurnaban la planta de los pies con limén para
que cortar la mestruacion, que ponerse orina de bebés era excelente
para tratar para el acné; adquiereron la costumbre de dormir sentadas
para no estropearse el peinado enlacado, cuidando de que no se les
saliera la pelota de anime que se colaban para darle altura al mofio, el
martirio que sufrian para que no se les fueran las medias de nylon,
rezandole a la virgen y buscando brillo de ufias para detener la fuga,
jay mi madre! jcuanto sufrimiento!, y encima tener que llegar al baile
todas descompuestas, trasnochadas, ojerosas por el rimel corrido y
las piernas como picadas por sietecueros por las marcas del esmalte,
y por fin, vino a saber Inés por qué desaparecian de su despensa el
aceite, los aguacates y los huevos, todos iban a parar en sus cabezas
porque resultaba una mezcla extraordinaria para la sedosidad del
cabello. Por ultimo, quedo tan turbada que no se habia dado cuenta
de que tenia en su falda una gallina a la que estaba retorciendo el
pescuezo para la sopa que serviria de almuerzo ...espérenme aqui,

tenemos que hablar....

**k%*
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Era solo cuestion de tiempo. Desde lo mas profundo de su ser
afloraba la idea de que en algun lugar del mundo debia existir otra
vida, mas real, mas auténtica y libre, sin atajos, ni apariencias, sin la
futilidad del mundo semiurbano, reciente y promiscuo. Estaba segura
qgue entre ese mundo y el diafano y carente de sus abuelos, tenia que
mediar la Arcadia imaginada y que sélo ella tendria que construir.
Pero estaba claro que habia que esperar. No era el momento de
entender y aceptar el mundo. Entonces, volvia sobre sus pasos y
como impulsada por la impotencia, retomaba su lista para dejar
sentada la curiosidad imperecedera por ese mundo bizarro que no la
abandon6 nunca, pero esta vez, revestida de una inquietud
atropelladora, demoledora, anuladora...mirar a la gente, meterse en
Su mente y en su espiritu, mirarlos hacia adentro, en qué estaba
pensando esa gente...compromiso y culpa, culpa y compromiso,
como la desgarraba ese binomio. Afortunadamente podia ir en
busqueda de la belleza, como una salvacion tanto para ella como para
los otros. Emprendi6 la tarea como un llamado, como una vocacion,
como un apostolado. Percibir la belleza, descubrir lo bello, le parecio
el camino de la salvacion. Esa busqueda que hasta el dia de hoy,
mientras aspira el aroma de su carmenere, tiene como el objetivo de
vida mas claro y contundete, la busqueda de la armonia emocional,
afectiva, intelectual. Esa y no aquélla que le inculcé su abuela en las
interminables procesiones de semana santa, en el rezo de cada noche
del angel de la guarda, en la bendicion solicitada cada mafiana, cada
noche, cada saludo, cada despedida, a su madre, a su padre, a sus
tios y abuelos, en las confesiones semanales de sus pecados

veniales, en las innecesarias promesas de buen comportamiento
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frente a la imagen de la virgen de Coromoto, con la esperanza de
obtener tanto el permiso para un baile 0 unos zapatos de tacones,
como la salvacion que acerca el cielo y aleja del infierno. Tenia que

conocer el amor.

No obstante, a pesar de la claridad pristina de su mundo interior, el
sentimiento de culpa no la abandond; el compromiso se convirtié en
su norte, en portador de disciplina, en el reemplazo del maestro. Y
como quien cae al fondo de un precipicio, terminé sintiendo que la
iInmensidad, antes etérea, ahora tenia peso y, en ocasiones, hasta
identidad. El rostro de Pedro Luis se le confundia con el de Josejuan,
gueria salvarlos aunque de manera distinta. Para ella, la salvacion de
Josejuan era proveerle un mundo mas alla de la inocencia originaria,
Si es gque somos capaces de imaginar una preinocencia, a la vez que
aprendia de él a leer las nubes. A Pedro Luis queria depurarselo,
librarlo de esa terrible ignorancia que crece como la hierba inserta en
las profundidades de la tierra, en la ingenuidad del creyente. jOh, qué
dificil ha sido para Celia Aurora enfrentar las creencias! Por supuesto,
tuvo mas suerte con el primero. Para Josejuan todo era nuevo, pero
ademas limpio, y aunque sus palabras no lo expresaran, posaba su
mirada sobre la poesia, ésa que lee el mundo a partir de la
sensibilidad. Con Pedro Luis la cosa era mas complicada. El gran
obstaculo no era que tenia que ensefiarlo a posarse sobre la poesia
sino, sobre cualquier cosa. Era incapaz de observar su entorno, de ver
entradas si no habia puertas. Sus pequeiiisimos ojos iban y venian en
un nervioso pendular que no se detenia en nada, mucho menos en lo
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gue su imaginario registrara como absurdo, verbigracia, la poesia, el
paisaje, la pintura que para €l venian siendo zoquetadas, cosas de
maricos. De hecho asi se expresaba cuando se referia al dulce

Josejuan.

La ultima noche que pasé en su saloncito austral, los recuerdos
irrumpieron y se instalaron en una demanda frenética de atencion.
Alcanzando la aurora, con una sonrisa dibujada en su cara, entre las
capas de su memoria viajera, tuvo que aceptar que no habia
escapatoria, que si no abria la puerta al pasado segiuiria rondandola,

tenia que dejarlo entrar para hacerlo libre.

*k*k
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Serian las ultimas vacaciones que Celia Aurora pasaria en el caserio
de su abuela. A su regreso ya estaba dispuesto que no entraria ese
afio a la secundaria porque las condiciones econdémicas de la familia
estaban en estado critico y, por lo tanto, debian mudarse a la casa de
la hacienda para reducir gastos. Sélo se quedaria su hermana mayor
hospedada en casa de unas primas de su mama porque ya habia

entrado al segundo afo de bachillerato.

Mientras avanzaba el trayecto a casa de sus abuelos, sus
pensamientos no se detenian. Pensaba en los secretos y misterios
gue le sonsacaria a su abuela y en el olor del dulce de leche de su
cocina. Por mucho que intentara quedarse con esas imagenes,
tercamente su pensamiento se iba a hasta la figura de Josejuan. Lo
veia alli, sentadito en la cima de una montafita cercana al corral de su
abuela, de espaldas a la casa y frente a un valle ocupado por las tres
0 cuatro casas que formaba el poblado; se emocinaba tanto cuando
ya estaban cerca que al bajar de la camioneta de su padre, corria a
buscarlo, Joosejuan, Joooosejuan, Josejuaaan, hasta que aparecia
timido, ruborizado, sonriente en el umbral de la casa, vestido con
ropas de desecho, pantalones anchos remendados por su mama
Lencha, camisas hechas con recortes que les regalaba la costurera
del pueblo, con el rodete en la mano, en sefal de que ya habia
cargado agua para el tinajero, y en la otra, una vara muy delgada, es
un garabato, le decia. Viene a su memoria el olor de Josejuan, olia a

limpio, a fresco, a él....
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-¢,Vino con su taita?

- si

- ¢y mi madrina?

- se quedd en Carora

-¢,Si esta alentaita de la pérdida?

- si, se siente mejor

- ¢y el paso?, ¢ estaba bueno el paso del Patillal?

Entonces callaba y como por pura casualidad...

-le dije a la mamabuela Lazara, que su cabra ya va a parir, piense en

nombrar a la cria...,
-vamos a verla...,

-ya esta aparta del rebafio, cuando amanezca...-y como arrepentido

por su negativa-
-pero si quiere la llevo para que la aguaite desde la cerca...

-Si, si vamos.

Caminado a su lado le iba retirando con su garabato todos los
obstaculos que se presentaban: tunas, troncos, unos gusanitos negros
que se enrollaban formando una rosca que se abria a su paso. Le
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enternecia el gesto amable sin pretensiones. Trasmitia la seguridad
de quien conoce y se comunica con su mundo y, de repente,
caminaba mas rapido para alcanzar la cerca antes que ella y, con una
sonrisa amplia y desinhibida, le sefialaba, emocionado, la cabra

echada en medio de balidos que retumbaban en su cabeza...
- ¢cual es Josejuan?...,

- aquélla, la lamparoza aquélla

- ¢la lamparo qué?...

-la del pescuezo mas largo, mirela la marrona, manchada...; entonces

la veia, ¢,como podia distinguirlas? eran todas iguales, y de pronto,

-yo creo que su mamabuela ya le cocind el atol, hace rato que le lleve

la totuma de leche...

-mire pa’ rriba, en lo que dejemos de aguaitar el humo que sale de la

cocina hay que ir buscando las velas.

En momentos como ésos cuando Celia Aurora conocia y
experimentaba la belleza, una conversacion sin consecuencias, Sin
segundas partes. Fue mucho después cuando vino a recordar que
Josejuan nunca se interes6 por el mundo de ella, nunca tuvo

curiosidad por saber qué habia detras de aquellas montafias...

-vamos a tomar atol Josejuan y luego subimos la mantafa...,
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-vaya uste, voy a terminar de remendar el chinchorro antes de que
caiga la noche y apurese, no vaya ser que tengamos que ponerle un

sonajero...

Entonces volvia a mostrar esa sonrisa que era toda su verdad, todo su
patrimonio, y haciendo un esfuerzo por traer a su mente la imagen de
su predecible y fatuo novio, vino a caer en cuenta de que no habia
tenido una conversaciéon parecida con él y en el intento de de
descubrir una luz en su mirada, lo Unico que alcanzaba a sentir era el
mareante aroma del Pino Silvestre y a oir una voz adulterada que le
preguntaba ¢le gusto la novela, mamita y el Jean Naté que le dejé con
su mama? entonces volvia a sentir el ya inveterado escalofrio ¢qué

hago aqui?

*k*%k
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El regreso a su casa no pudo ser mas desconsolador. Sabia que no
volveria en mucho tiempo y temia perder la amistad de Josejuan.
Queria permanecer cerca de él para protegerlo de la concupiscencia.
Esa larga temporada que pasaria en la hacienda de su padre podia
significar no so6lo la separacibn de su abuela, sino el
resquebrajamiento del encanto sutil de la belleza desarmada, sin
arrogancias. Pero al mismo tiempo jera la oportunidad perfecta para
terminar con Pedro Luis! Si, terminar con ese absurdo, con esa culpa
gue no la dejaba vivir y con el terror que le causaba imaginarse una
vida con él, sobre todo después de una conversacion que alcanzo a
escuchar entre su madre y su abuela en la tltima temporada que ésta

vino a cuidar la cuarentena de su madre...

...en el camino de venida Pedro Luis me dijo que queria cruzar
aros..., ¢ya?, tan pronto..., si dice que para qué esperar mas, ya los
tiene comprados, dice que le esta yendo muy bien con los puercos...,
humm, yo veo que estd manejando muchos billetes de a cien, a lo
mejor necesita una mujer que se los atase y como Celia es tan
fundamentosa...ay Dios, habra que apurase a ensefiarla a planchar
bien los cuellos y los pliegues de los pantalones, imaginese, si todavia
no se aplica a estar pendiente de meter la ropa almidona cuando

viene el aguacero...
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Un escalofrio agudo corrié por sus venas, no por primera vez, pero
éste era diferente. Era el propio escalofrio del terror. Nunca antes
habia pensado en lo bueno que resultaba estar avizorando las
conversaciones de los adultos. En esa oportunidad, estar al acecho le
salvé la vida, aungue una vez mas no pudo contener la frustracion ni
dejar de ofuscarse al escuchar que la gran preocupacion de su madre
no era lo delicado, inhumano y cruel que podia resultar matrimoniar a
una nifia, sino que habia que apurarse a prepararla para atender la
ropa de su futuro marido, porque imaginese jno estaba pendiente de
meter la ropa almidonada! Situaciones como esas eran recurrentes y
no dejaban de defraudarla y, al mismo tiempo, de entristecerla porque
en el fondo era simplemente otra manifestacion de conformidad. Por
eso, mas alla de la rabia que la embargaba, no podia dejar de pensar

gue también tendria que salvar a su madre.

Durante las siguientes dos semanas, Celia Aurora se dedic a pensar
en la mejor manera de terminar con su noviazgo. Sola, sin atreverse a
contarselo a su hermana, planificaba la estrategia: se lo diria en un
parque como en las fotonovelas, no, en un parque no, ademas de que
no habia uno cerca de su casa, tendria que pedir permiso para salir y
no se lo darian sin ningun pretexto. Aprovecharia la salida de misa,
pero €l no iba con regularidad y, cuando lo hacia, se dedicaba a
contarle a su abuela los ultimos acontecimientos del pueblo, como
aquel dia en que se quedoé atorado en mitad de la quebrada El Patillal,
la mas temida de todas, y como logré sacar la camioneta arrastrando
un mecate con sus dientes, toda una proeza.
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Luego penso en esperarlo en el puente que llevaba a la otra banda,
gue obligatoriamente pasaba todos los dias. Pero se imaginaba alli,
en medio de un monton de camioneros, pasajeros, vendedores
ambulantes, tiendas de productos agricolas, una abigarrada calle que
con toda legitimidad llamaban la calle Comercio. No, tampoco era el
sitio ideal. Entonces lo tuvo claro, le escribiria una carta, pero
redactada de manera que entendiera que estaba terminando el
compromiso aunque con tal suavidad metaférica y candor que le
doliera lo menos posible, cosa nada facil, una tarea como para
encomendarsela a Joseph Conrad, sin embargo se atrevio. ARos
después, contandole en medio de risas el episodio a una amiga, se
preguntdé de ddénde habia sacado semejante frase, entonces se
imagind que habia sido legado del discurso que Hortensia le daba

todos los viernes en la reunion de las Hijas de Maria:

Pedro Luis, te voy a contar la historia de una muchacha ingenua y
timida que nunca se atrevio a desilusionar a su enamorado diciéndole a
tiempo la confusién que sentia, pero algo pasé en su mente, algun
aviso debio sentir que se dio cuenta de que tenia que hacerle saber
gue no podia seguir asi. Sé que eres un buen hombre y sé que
conseguiras una gran mujer, yo todavia no lo soy, espero me sepas
comprender y perdonar...lo que hoy vemos con el corazén abatido,
mafana lo entenderemos con el espiritu sano. Con mucho aprecio,

Celia Aurora.
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No habia pasado una semana cuando Pedro Luis, furioso, se
presentd en casa blandiendo la carta y, trémulo, llegé hasta la cocina

donde Inés amasaba las arepas...

-¢,qué es esto, Inés?, alguien tiene que cumplir su palabra...si ella es
tan histdrica, como dice esa carta, tendra que saber que eso no se le

hace a un hombre...

-yo no sé nada Pedro Luis, ella nunca me dijo que te iba a escribir esa

carta. Voy a buscarla...

Se habia escondido en un rincén del gran escaparate. Aterrorizada,
escucho con sorpresa y agradecimiento como su hermana, quien
siempre tuvo una gran influencia sobre sus padres, rogaba...dejé asi
mama, lo que hizo Celia Aurora es lo mejor, ése no es hombre para
ella...y de ahi en adelante solo escuchd pasos que entraban y salian,
y permanecio alli, acurrucada, hasta quedarse dormida en la
oscuridad del escaparate. Nadie vino a sacarla. Nadie le pregunto
como se sentia. Y, durante casi una semana, su madre no le cruzo

palabra, ¢asunto olvidado?

A partir de ese momento se entrego, rabiosa, a su lista de vida, como
buscando el olvido en la memoria. Como si quisiera proteger su

identidad, tratando de enfatizar quién soy, iba anotando lo que queria
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sentir, convenciéndose de que el Unico olvido efectivo es el que se
hace lentamente, pues quien olvida rapido le echa tierra a la culpa,
pero aviva el compromiso. Pero ¢a quién le comentaba esos
pensamientos? Sus contadas amigas estaban entretenidas leyendo
fotonovelas, y los adultos y ancianos de su casa estaban muy
cansados para escuchar y muy conformes para actuar.
Afortunadamente en cuestion de dias estaria en La Tablonada, alli al
lado de su padre, se entregaria a la nada, al goce del paisaje que
recorreria en el caballo que Daniel, el fiel capataz, le ensillaria cada

mafana.

Volveria a descubrir la belleza, ésa que perdura en una mirada, en la
cadencia del habla, en la singularidad de la imagen corporal, tan
escasa Yy, al mismo tiempo, tan deseada en este presente globalizado
y estandarizado en el que rememora estos episodios. Entre idas y
venidas de memorias fragmentadas y acuciantes, recordd que en
aguella juventud prematura, o adultez adelantada, con sus dias de
incertidumbre y desasosiegos, fue recurrente el rostro de su abuela
gue se le presentaba de pronto, como acudiendo a un llamado, tan
nitidamente como ahora, en esta especie de lagar en el que se ha
empefiado en separar los hollejos de las pulpas y que el paso de los
afios no ha logrado despejar. Dejo de ver a Lazara con asiduidad
cuando entré a sus estudios universitarios. Después, s6lo en muy
pocas ocasiones pudo acercarse hasta la casa de la tia Minena, quien
la cuidaba en su larga agonia. Cuando murio, ya Celia Aurora habia
tenido su primer hijo, a quien no conocio. Llego justo en el momento
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en que cerraban la urna y pudo ver, de nuevo, la efigie de facciones
muy finas, y comprobo su belleza aborigen, primitiva, cuya serenidad
parecia agradecer su tan esperado viaje al reino de los cielos, que
sabia lo tenia bien ganado. En ese instante se le encogio el pecho con
un dolor profundo por no haber estado alli a tiempo para escogerle el
vestido para la partida, quedando con la frustracién del compromiso

no cumplido.

*k*k
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Ir a vivir en la finca de su padre significaba para Celia Aurora una
oportunidad de acercamiento, le emocionaba la idea de conocerlo
mas de cerca. En la trilogia del mundo femenino -madre, abuela, tia-,
la figura de su padre estuvo en una dimension desconocida, solo
conocia lo que le dejaban ver. Siempre la mantuvieron alejada de él
como era normal en familias signadas por la autoridad inveterada de
la figura paterna. Lo veia desayunar solo muy temprano- llegé a
pensar que el queso amarillo importado y las aceitunas soélo las
comian los hombres-. Muchas veces tuvo que contener el impulso de
acompafarlo, pero la mirada a tiempo de las mujeres indicaba una
negativa pues no estaba presentable para sentarse a su lado. El
complejo signo del pudor imponia la norma de no llegar a la mesa en
pijama o trajes menores, por mucho que el hombre fuera su propio

padre.

Cuando hacia la siesta, le gustaba mirarlo. Siempre le parecié muy
atractivo, alto, fornido, con unos profundos ojos verdes. La dejaban
observarlo con la advertencia de mantener silencio absoluto para no
despertarlo. Si a eso se suman sus constantes viajes a la hacienda,
terminaba por ser un desconocido. Aun asi, no dejaba de sequirlo.
Tenia un caracter alegre que perdia con frecuencia cuando tenia
dificultades. Se le veia preocupado, caminando nervioso y fumando
compulsivamente. Afos después, cuando salio de casa a estudiar a

la universidad, se enterd de cuales eran esas dificultades.
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Le gustaban sus formas suaves de comunicarse. No recuerda gritos ni
estridencias. Sélo en una ocasion la tratdé con acritud, recriminandole
que le habia dado prestada a una vecina su maquina de afeitar...pero
muchacha alcalmunera, no ves que ella la va a usar para pasarsela
por sus partes...termina uno mariquiao...Aunque carecia de una
formal educacién, escasamente habia terminado la primaria, mostraba
buenos modales. Tenia sentido de la prudencia. Completaba esta
imagen, una inteligencia agil para los célculos y las maquinas. De alli
la reputacién que adquirid en las petroleras como excelente operador.
Celia Aurora recuerda a su padre como un perseguidor de sueios,
pero, al mismo tiempo, como un luchador incansable. Si se le cerrada
una puerta, abria otra. No cej6 en la basqueda de su gran suefio: ser
millonario. No se cansaba de repetirlo...cuando sea millonario.... SOlo
gue no siempre tuvo la disciplina necesaria para lograrlo, ni la
mentalidad calculadora y avara para el enriquecimiento rapido, sobre
todo por las esperanzas que toda su vida puso en el juego de loteria 'y
en las carreras de caballo, su gran pasion. Sin embargo, tenia motivos

para admirarlo.

Fue el primero de su caserio y el unico de su familia que tomoé la
decision de irse a buscar el mundo mas alla de las montafas, cuando
el boom petrolero atrajo brazos y aspiraciones, ya no de superacion,
sino de sobrevivencia. EI mozalbete de pantalones cortos, que a
caballo rondaba el caserio vecino buscando conquistar las miradas
gue le escamoteaba una jovencita de primorosa y delicada estampa,
logrd, no solo remontar el cerco y la férrea vigilancia del papabuelo
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Rafael, sino los favores de la propia nifia Inés, con quien partio,
unidos por el santo sacramento del matrimonio -como bien probaba la
fotografia expuesta en lugar preferencial del salén- a fundar la familia
en la bonanza que el brillo de la riqueza negra recién descubierta

ofrecia.

Pero la vida de asalariado petrolero no era la que aspiraba a su padre,
quien haciendo honor a su nombre, Diégenes, no dejé de perseguir un
suefio. Nunca apago su linterna para intentarlo una y otra vez. Esa
busqueda incesante de la prosperidad lo llevo a renunciar a su trabajo
en las petroleras y a enrumbar su vida hacia sus origenes. Volvio a la
region de donde habia salido para convertirse en hacendado, al
adquirir una linda finca en la que deposito, no sélo sus ahorros, sino

todas sus ilusiones y expectativas.

Volvieron. Decision que les cambié sus vidas, sobre todo la de su
madre quien nunca se repuso de la pérdida de la comodidad de los
campo petroleros, nunca se adapto al cambio brusco y, sobre todo, a
las libertades que se permitia Didégenes, el nuevo hacendado
fortalecido y crecido antes de los cuarenta afos, feliz, holgado,
poderoso. Fue el regreso al mundo carente, apartado, incomunicado.
Esa vuelta trunco sus ilusiones de darles estudios a sus hijos en un
medio moderno y progresista. Pero sobre todo fue la certeza de que

volvia a la conformidad, a la sequia, al esfuerzo no recompensado. El
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martirio que quiso olvidar y desterrar de su memoria cuando hubo que
salir de alli, derrotados, afios mas tarde y por segunda vez. Pero la
realidad presente era estar nuevamente alli, en el mismo lugar,
percibiendo el olor a humo y arcilla que avisaba que ya se estaban
acercando al caserio de la familia paterna, vecino al de la abuela

Lazara, en la primera visita que hacian desde su regreso.

Se llamaba EIl Cardonal y, a diferencia de Tierra Santa, éste era mas
poblado. La familia de su padre era mucho mas numerosa. Nueve
hermanas con numerosa prole, nifios alegres, rubios y sucios, y
esbeltisimas muchachas de ojos verdes, que salian a su encuentro
porque sabian que su querido tio Diégenes llegaba cargado de
regalos para todos. La generosidad de su padre quedd perpetuada en
una capilla que hizo construir en el centro del caserio, amén de la
ayuda constante que daba a su hermano mayor para que mantuviera

surtida la Unica bodega de la localidad.

Celia Aurora, a diferencia de su madre, los recuerda alegres y muy
laboriosos, francos y emprendedores dentro de sus limitaciones.
Combinaban la cria de caprinos con la elaboracion de hamacas de
cabuya, tarea que era encomendada a las jovenes, a quienes
admiraba por su fortaleza y dedicacion. Nunca se le borr6é esa imagen
de estas muchachas caminando en fila por la angosta y agreste

carretera, con la carga de dispopo en sus espaldas y la tinaja llena de
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agua en las cabezas protegidas por un rodete, con el rostro enrojecido

por el sol pero alegres y bulliciosas.

*k%

Pasd mucho tiempo para que Celia Aurora lograra precisar el
sentimiento que su papa le inspiraba en sus febriles afios de nifiez y
adolescencia prematura. De pronto, la embargaba un enrarecimiento
al pensar que no era facil traer a su memoria una imagen luminosa.
Sin embargo, tenia muchos recuerdos, aunque dispersos. Quizas los
mas precisos eran los de su temporada en La Tablonada. No recuerda
haber tenido conversaciones con él, ni en esa lejana juventud ni en su
madurez. Pero, en cambio recordaba nitidamente que no lo vio
conversar con Pedro Luis. Nunca le preguntd por él, qué sentia, y
jamas se interesG por saber como y por qué habia terminado el
noviazgo. Pero, mas adelante, lo entendi6. No era desamor o
egoismo. Era confianza en su buen tino, que si bien no se lo
reconocio directamente, si lo comentaba con frecuencia a sus
hermanos. Nunca la felicito en sus cumpleafnos, ni recibié regalos
directos de su parte, pero cuando gand el concurso de oposicion para
ocupar una catedra en la universidad, en tono emocionado, comenté a
su madre: yo sabia que esa muchacha iba a llegar lejos, tiene madera

Camacaro...
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Didgenes Camacaro murié pensando que no habia realizado sus
suefios, pero se equivocd. Los habia realizado por partes, por
entregas. En el orgullo que sentia por ser reconocido como un experto
en perforaciones y en salvar los pozos petroleros mas dificiles. En el
empefo en que sus hijos se hicieran profesionales. En el estilo de
vida sin enfrentamientos ni provocaciones. En la capacidad para
superar la minusvalia de la pre-modernidad que le precedia,
despojandose del machismo y egolatria de quien ve el mundo como
una hechura personal, propio de quien tiene que luchar estoicamente
consigo mismo, en condiciones profundamente ancladas en la
precariedad. En todo caso, ese afecto ambiguo y cambiante que
sentia por su padre se torn6 diafano al llegar a la hacienda. El afio
gue Celia Aurora paso en La Tablonada seria el primero y ultimo. Su
padre la perdié meses después. Un duro golpe para quien puso todo
su esfuerzo, sus ahorros de duro trabajo en las petroleras, todos sus
suefios. Alli él era el amo y sefior. Era Don Didogenes Camacaro,
orgulloso de su propiedad. Le gustaba divisar desde la entrada de la
casa, ubicada en la parte mas alta de la hacienda, el paisaje que le
llenaba de regocijo y satisfaccion. Con frecuencia la llamaba a su lado
y, poniendo una de sus manazas en su delgado cuello, le dirigia la
mirada, indicando....;ves alla aquel arbol alto de corozo?, ahi debajo
esta la naciente de donde viene el agua a la casa...y luego, ¢;ves alla
el planito que termina en el bosque de cotoperis?, bueno, mas alla
estdn los potreros 'y, mas alla, es puro boscaje lleno de

venados...todo eso es mio....Repentinamente cambiaba su expresion
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alegre por un rostro sombrio, taciturno, que miraba al cielo
increiblemente azul y despejado, como quien busca una respuesta,

una salvacion.
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SEGUNDA PARTE
Capitulo IV

Un hallazgo afortunado

Se fueron una mafnana del mes de julio. Lo recuerda porque antes de
la partida habia terminado la escuela primaria, después de aprobar
satisfactoriamente todas las pruebas finales (composicidon escrita,
matematicas y ciencias naturales). Y todavia afioraba la ultima fiesta
del dia del arbol, fue la ocasion para ponerse su vestidito amarillo de
corte A, que ella misma habia disefiado y cortado en un patrén de
papel de envolver y cosido a mano con la puntada magica que le
habia ensefiado su abuela, a escondidas de su mam4a, si, a
escondidas como hacia casi todas las cosas que le gustaban: remojar
en agua de jazmines su sabanita de cama, ordenar su escasa ropa de
acuerdo tipo de prenda (vestidos, faldas, bermudas, blusas, ropa
interior y hasta los pafiales en desuso convertidos en toallas
sanitarias), sus mezclas de azucar y jabon azul para limpiezas de
cutis. Se esmeraba en ordenar sus recortes de vestidos, de poemas y
semblanzas que aparcerian los domingos en el periodico local, la
coleccion de flores secas, de pafiuelos y encajes. Escribir en sus
diarios o repasar sus listas, y leer sin orden ni concierto las rarezas
que le llevaba un amigo de su hermana, que por estar inscrito en un

grupo de lectura por correspondencia, y conocedor de su aficion por la
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lectura, le prestaba libros que leia con mucho fundamento, aunque a
veces con muy poca pasion, pues su bondadoso amigo gustaba de
best seller, salvo la vez en que le llevo la primera edicion de Cien
afos de soledad, que devoro con curiosidad desenfrenada, una y otra

vez hasta entender ese mundo tan lejano y cercano al mismo tiempo

Para llegar a La Tablonada habia que tomar la reciente carretera que
unia dos de los estados mas importantes del pais por su creciente y
dinAmica actividad econdmica ganadera y petrolera. Era la famosa y
temida Lara-Zulia, cuyas margenes mostraban, en esa época del afio,
el impactante paisaje de frescos bucares, altos samanes vy
araguaneyes en flor que les daban la bienvenida. Celia Aurora
disfrutaba su belleza acomodadita en la tolva de la pick up, al lado de
sacos de alimentos en conservas, pipotes de melaza para las vacas,
rollos de alambres de puas, bultos de maiz picado para las gallinas,
sacos de sal en grano, latas de manteca, racimos de platanos verdes,
pacas de arroz y harina de maiz y las infaltables conservas de leche,
coco y tapatapa que a su padre le encantaban. Todo un arsenal para

estar abastecidos el mayor tiempo posible.

A mitad de camino, su padre hacia la parada imprescindible en el
kiosco del sefor Fidel, un personaje misterioso, agazapado y renco, a
quien su madre no saludé ni miré en todo el tiempo que estuvieron

alli. El hombre no se reia, pero cuando lo hacia, no dejaba
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indiferentes a sus interlocutores porque lo que mostraba era una
verdadera mazorca mal mordida. Sin embargo, los nifios y ella
esperaban ansiosos esa parada para comer unas empanaditas
minimas de caraotas con queso blanco y de carne molida, que ofrecia
con jugos de chirimoyas, mamones 0 agua de avena Yy coco.
Recuerda a sus padres sentados en un inmenso tronco de saman,
saboreando en silencio el rico manjar, evitando encontrar sus miradas,
absortos en no se sabe qué pensamientos, creando a su alrededor
una atmosfera inquietante, incbmoda, enrarecida, cuyas sefales
impactaban el animo de Celia Aurora ante la certeza de que algo no

andaba bien, pero sin lograr saber de qué se trataba.

Ese dia, hasta los hermanos menores estuvieron callados y tranquilos.
En algin momento penso que venian mareados porque no les habian
puesto el periodico doblado en el pecho. De manera que prefirio
caminar por los alrededores bajo la tibieza del sol mafanero,
observandose a si misma en la larguisima figura que a contraluz
dibujaba su sombra, presintiendo que ese afio sabatico seria propicio
para volver a su mundo interior, aunque no iba a ser facil, pues no
sélo tendria que replantearse sus cuitas de adolescente, sino también
las que indudablemente agobiaban a su madre y que no tenia
intencién de ignorar, menos ahora que tendria todo el tiempo del

mundo para volver sobre sus andanzas espiatorias.

102



Afos después, mientras escuchaba una cancion de Fito Paez, se
detuvo a meditar en una frase que le resultd reveladora la sabiduria
llega cuando ya no te sirve para nada...,no se puede evitar, todo lo
gue pasa nos conviene son las reglas del destino... sin embargo,
Celia Aurora penso, desde su presente, que no podia compartir las
amadas y desgarradas letras de uno de sus cantantes predilectos. A
lo mejor, simplemente no llega nunca o lo hace camuflada y no te
detienes a saborearla, porque si hay algo seguro es que cuando llegar
franca y abiertamente, la aprovechas. Muchas veces a ella la
sabiduria se le presenté desdibujada, borrosa, y se hizo sentir en cada
escalofrio, en cada inconformidad, en cada interrogante, en cada
desgarramiento y rabia ante el contrasentido, la estupidez, la
estridencia en todas sus expresiones, la falsedad, la ceguera, la
sordera, la terquedad. Era mismo escalofrio que recorrié su cuerpo
aquella mafiana en el claro de bosque en el que estaba el kiosco de
Fidel, ante la sensacion de inquietud y desazén que producen las
premoniciones. Fue como si algo le alertara, para saber llevar y
comprender los sucesos que estaban por venir, como en efecto
sucedio. En ese momento, eran tres almas unidas por los remolinos
de sus propios pensamientos. Los de ella, los de su madre y los de su
padre. Y los tres se habian fijado el mismo propésito: reencontrarse
consigo mismo, mirar sus interioridades, buscar respuestas a las
preguntas no pronunciadas, pero que llevaban clavadas en sus

miradas.
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La vida cotidiana en la hacienda fue mas divertida de lo que Celia
Aurora habia pensado. Como era de esperarse, se levantaba muy
temprano al escuchar los mugidos de las vacas que ordefiaban cerca
de la casa. Apenas lavaba su cara y corria a la vaquera donde la
esperaba su padre para darle una taza de leche espumante vy tibia,
recién ordefiada. Se la iba tomando lentamente, subida en las barandas
de la vaquera, desde donde observaba el trajin que se formaba ante la
resistencia de los becerros que no se dejaban destetar, se pegaban a
esas ubres entre el barullo que formaban los peones silbando y
llamando a las vacas por su nombre con una cadencia que ella nunca
logré imitar...tranquila rubia, vamos blanquilla, vamos, por aca mora, y
asi con todas, que si la linda, la lucera, la castafia, la mariposa, la
mocha.... Antes de que la faena terminara, ya estaba en la casa de los
peones, donde Eloisa, la cocinera, preparaba un sencillo pero potente
desayuno que consistia en unas inmensas arepas de maiz pelado del
tamafio del budare, sardinas en salsa roja, tapara de suero y picante de
por medio y un café clarete, que era mas bien un guarapo. Nunca dejé
de sorprenderla que aun teniendo una mesita en la cocina y un meson
en el corredor, nunca lo usaron. Preferian sentarse en el piso de
cemento pulido, con los pies estirados hacia delante, comiéndose esas
migas con las manos, mientras escuchaban con atencién el programa
de radio mafianero que a diariamente trasmitia la emisora de la ciudad,

dirigido a la zona agricola del estado para enviar mensajes de saludos,
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peticiones y urgencias a los campesinos, desparramados por los

lugares mas alejados e inhdspitos de la region.

Todos quedaban paralizados durante la hora del programa, en espera
de alguna noticia que les interesara. A esa escucha se sumaba ella,
entre divertida y maravillada por el tenor de los mensajes que el

locutor leia, con voz de pastor evangeélico:

Atencidn, atencion, se le informa al sefior Atilano Bracho que su hijo
Serveriano no podra regresar hoy a la finca porque tuvo una
emergencia por la extraccion de una muela, cuando rebaje la

hinchazén estara de vuelta....

Atencion, atencion, se le informa a la sefiora Eudocia Camacaro que
su hija acaba de traer al mundo a una pequefa nifia y que, tanto la
madre como la criatura se encuentran en buenas condiciones; por
ahora permanecen en una sala general del Hospital San Antonio de

esta ciudad.

Atencion, atencién, se le informa a Don Ernesto Riera que le diga al
capataz que no se consiguié el medicamento para la cura del potrillo,
de manera que debe tomar las medidas necesarias.....Igualmente se
le informa al mismo Don Ernesto que soélo se consiguieron tres rollos

de alambre, aviso que remite Mano Chano...
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Atencioén, atencién, al sefior Epifanio Gonzalez, en La Tablonada, que
su hijo Cheo FUE RECLUTADO por el ejército, que se apersone con

ropa y documentos, antes de su traslado, que sera inminente....

Mano Epifanio era uno de los peones mas antiguos de la hacienda. Al
escuchar la noticia, solté el plato de comida y fue corriendo a
informarle a Don Didgenes, quién en ese momento se estaba
sentando a la mesa para el desayuno y, en medio de un temblor, con

el terror dibujado en su rostro, le dijo:

-Me lo agarro la recluta Don Diégenes, a mi muchacho se lo llevan...
-¢,no sabe a donde lo trasladan?...

-si, a la inminente...

-¢,a donde? y eso ¢ qué es?...

-no sé, mi don, pero tengo que ir a ver del...

-pues yo lo llevo, cambiese de ropa, mientras caliento la
camioneta...Danieel, Danieel, como estamos de melaza, voy al

pueblo...

Salieron rapidamente, todos mirandose entre si ante la certeza de que
no volverian a ver a Cheo en muchos afos, pues no tenia como

justificar excepcién, ya que ni era sostén de familia ni tenia
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impedimento fisico. De manera que ese dia, el desayuno termind en
medio de la incertidumbre sobre el destino que le esperaba al pobre
Cheo, mientras la radio elevaba por el aire los cadenciosos acordes
del ritmo orquidea, tan escuchado en esa €poca en las voces
prodigiosas de Mario Suarez y Néstor Zavarce, cantantes populares y
aclamados por melodiosas canciones como Moliendo café, Tibisay y
El pajaro chogui, la mayoria del legendario Hugo Blanco, duefio del

ritmo, del arpa, el cuatro y los palitos.

Por eso el aparato de radio era tan importante en la hacienda. Era uno
mas en las reuniones de los peones durante las comidas y al
atardecer. Recuerda con gracia un chiste que contaba su padre
cuando apenas comenzo el uso de la radio. Los ancianos pensaban
qgue las voces que salian del aparato se activaban al encenderlo y
cuando ya caia la noche, se preocupaban y se apresuraban a
apagarlo para que ese sefior pueda descansar....Pero no era cosa de
asombrarse porque lo tomaban como lo mas natural del mundo, pues
nunca se interrogaron sobre cOmo era que esas voces podian
trasmitirse, ya que estaban seguros que salian del aparato, que la
radio realmente hablaba. Era la conviccion unida a la inocencia, como

la valentia a la ignorancia.

Aun después de tantos afios, Celia Aurora todavia recuerda con

culpa, aquella ocasion en la que estando todavia en la ciudad, el
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capataz le encomendd que le entregara las llaves de la camioneta a
su padre, la cual él habia usado para hacer las compras semanales.
Daniel regres6 a casa y las guardd en una copa dentro de la vitrina y
le recordé a ella ya sabes narizona, aqui dejo las llaves. Le avisas a
mi tio que se las dejo aqui; dijo sefialando la copa, advertencia que
olvidé por completo, absorta con sus listas y el costurero. Cuando su
padre despertd de su siesta, le pregunto si le habian dejado las llaves.
Ella le dijo que no. De manera que su padre empez0 a radiar avisos
hasta el caserio donde vivia. Y después de varias horas haciendo el
llamado, se aparecié en el comedor de la casa el pobre Daniel,
exhausto, sudado de pies a cabeza, luego de pedalear por dos horas
y media su vieja bicicleta. Y pasando directo sacé de la vitrina las
llaves y se las entreg0 a su padre aqui la tiene padrino...todos se
miraron entre si y, ante la palidez de Celia Aurora, que ahora
recordaba nitidamente el encargo que le habian hecho, todos se
imaginaron que era a ella a quien habian le habian encomendado la

entrega, pero el noble capataz no se atrevi6 a delatarla.

*kk
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Cuando los hombres salian a sus labores, unos a reponer cercados,
limpiar rastrojos y reparar los caminos, otros a apartar el ganado a los
potreros, ella se dedicaba con los hijos de la cocinera, a recoger
auyamas en el huerto de la casa y a darles comida a las gallinas,
mientras Daniel le ensillaba un caballo muy manso que montaba para ir
a la finca vecina donde vivia su madrina. Los visitaba unas dos veces
por semana. Para ella era un reto llegar hasta alli sola, a sabiendas de
gue tenia que pasar por senderos solitarios y atravesar una quebrada
siempre rebosante que alimentaba las acequias vecinas. Sin embargo,
se imponia la visita porque le llamaba poderosamente la atencion el
estilo y ritmo de vida que se respiraba en el hogar de su tiamadrina. Era
una sensacion de ambigledad, un no sé qué, pero al mismo tiempo,
una certeza de que alli las cosas, a pesar del silencio de la casa, eran
complicadas. La tiamadrina, la misma que cortaba los mechones y les
arrancaba sus dientes de leche, hablaba muy poco y en voz muy baja.
Tenia la costumbre de caminar en puntillas y entrar a la habitacion
matrimonial descalza para no hacer ruido. Las hijas, sus primas, solo
un poco mayores, nunca mostraron interés en hacer amistad con ella,
en revelar intimidades, en contarse cosas propias de jovencitas. Eran
unas viejas prematuras, que trabajaban todo el dia llevando la carga de
la cocina, el lavado de la ropa, la limpieza de la casa, con diligencia y
prontitud, pero con un dejo de inconformidad que no pasaba inadvertido

para Celia Aurora.

Un buen dia se desvelo el misterio. Llegd después del almuerzo en el
momento cuando el padrino dormia su acostumbrada siesta. Por
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casualidad, una de las muchachas sali6 de la habitacion haciendo una
sefal de que debiamos bajar la voz, y le entregd a su hermana un
pufiado de canas, indicandole que era su turno. Las agarré con sumo
cuidado, y tomando la pinza, entro a la habitacién en puntillas. Ante la
mirada interrogadora de Celia Aurora, la prima le comenté que era
una obligacion sacarle las canas a Don Domingo para que se quedara
dormido. Pero si al despertar no le mostraban el manojo que habian
sacado, las castigaba no dejandolas salir a la finca de su tio y mucho
menos recibir vistas. Si a esto le sumaba el control que ejercia sobre
sus vidas e imposicion de deberes, sin ninguna diversion, y la
obligacion de mantener un silencio de monasterio trapense, para no
perturbar sus horas de descanso que eran casi todo el dia, empez6 a
considerar a su padrino poco menos que un aprendiz de tartufo. Pero

se equivocaba.

Ese mismo dia, el padrino le salvé la vida y no solamente en el
sentido literal de la palabra. Se habia quedado acompafiando a una
de sus primas en la cocina a preparar un cremoso arroz con leche,
mientras la hermana menor ordefiaba las dos vacas que tenian
paridas en ese momento. Entre cuento y cuento no advirtié el cielo
encapotado que amenazaba con una de esas lluvias con viento tan
frecuentes en la zona. En ese momento corre a buscar el caballo para
llegar a la casa grande antes de que empezara a llover. Pero ya era
tarde, el cielo estaba negro, el viento movia las copas de los arboles
mas altos, un remolino elevaba la tierra del camino, cubriéndolo todo
de hojas y polvo. Aun asi montd y emprendié el regreso. No llegaria
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muy lejos, sin poder distinguir el camino de regreso, se sintio perdida.
Cuando ya estaba a punto de soltar el llanto, aparecié su padrino,
envuelto en una inmensa capa negra, montado en su yegua alazana,
y tomando las riendas de su caballo emprendieron el camino de
regreso. Esa noche, su padrino envi6 a su conchabado a La
Tablonera para que le avisara a Don Didgenes que pasaria la noche

€n Su casa.

A la mafana siguiente, cuando despertd, extrafio los mugidos de las
vacas, pero en cambio la sorprendié escuchar un agradable fondo
musical que le recordd sus tardes con sor Flavia. Era el padrino
sentado en su butaca, al lado de un viejo tocadiscos que solo él
usaba. Daba vueltas un disco pequefiito y dejaba escapar las notas
mas estremecedoras que no habia escuchado hasta ese momento.
Se trataba de La cancion de la tierra de Gustav Mahler. Viendo como
se concentraba en escuchar esas notas tan desgarradas, su padrino

le dirigio la palabra, mirdndola a la cara por primera vez en su vida:
-¢,qué te parece, narizona?...

-n0 S€, me parece rara, arranca y se detiene o ¢es el disco que esta

malo?...

-jajaja, muchacha, el ritmo es asi, debe ser por el temperamento del
compositor, este sefior fue un sufrido, no habia terminado de pasar el
duelo por sus hermanos, cuando vino la muerte de su hija mayor y

creo que no tuvo un matrimonio muy bien avenido...
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-y usted ¢,como sabe todo eso?...
-ah, porque todo esta aqui....y sefiald un estante detras de él...

-mira, aqui tengo lo que mas me gusta, enciclopedias y biografias y
alla arriba, lo que lei hace mucho tiempo alla en el Zulia, cuando no se

me habia metido en la cabeza venirme a hacer malos negocios aqui...

De pronto, su acostumbrado estado de animo, entre cascarrabia y
manddén, cambié por completo. A pesar de que aun no habia
desayunado, cosa que por lo general lo ponia de mal humor cuando
demoraban en servirle, se levantdé con dificultad de la butaca y la
condujo al estante. Comenzo a bajar uno a uno los libros y a leerle los

autores...

-mira las famosas hermanas Bronté, Honoré de Balzac, Gustav
Flaubert, D.H. Lawrence, Thomas Mann, Kafka...Stendhal...y tu,

¢, sabes leer corrido ya?...

-claro, padrino, ya sali de primaria...

-uhhh, ¢los leerias?...

-jclaro, padrinoj préstemelos...

-aja, asi como asi no, si acaso uno por uno...

-bueno...como usted diga... ¢con cual comienzo?...
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-no sé, elige tu.... =Y, como guiada por un Cicerone invisible, tomo la
obra de Emily Bronté, Cumbres Borrascosas, alli empez6 su vida

paralela.

Descubrié su pasion por la lectura. La transportaba y llegaba a sentir
tan cerca los apasionados relatos, que no habia terminado de vivir el
amor imposible y atormentado de Catherine y Heathcliff, cuando
empezaba a detestar al pérfido Rafael y su pacto diabdlico, o las
ambiciones de Charles, que no le dejaron valorar el gran espiritu de
Eugenia, o la avaricia de su padre. Como si de un verdadero mundo
paralelo se tratara, su inocente y desorientada lectura no evitaba que
se deslumbrara y se pusiera al lado de esas mujeres tan apasionadas
como valientes. Entonces emergia en medio de la imagen de Emma,
buscando en sus adulterios el verdadero amor que la llevé al suicidio.
O la refinada Lady Chatterley, inmersa en esa gran soledad que la
lleva a buscar en el guardabosque su deseo de convertirse en madre.
Afos mas tarde, Virginia Wolf se encargaria de reorientar y
redescubrir otras imagenes, mas cercanas, mas reales, y que la
colocarian en un nuevo predicamento, en un entrar y salir al mundo

gue cambiaba mucho mas lentamente de lo que ella deseaba.

Mientras tanto, anhelaba proporcionarle sosiego a Julien Sorel y a
Fabrizio. Quiso ir mas alla y se encontré de frente con el autor. Alli

comenzaron sus didlogos imaginarios que interrogaban a personas
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inconformes y solitarias y, de pronto, se veia a si misma cavilando
sobre lo ironico que resultaba luchar por ejercer y disfrutar lo que
individualmente nos es dado por naturaleza, pero reprimido por la
sociedad. Esas contradicciones incomprensibles y odiosas que la
aislaban y retrotraian a su ya inmemorial desarraigo. A lo mejor eso le
pasaba al mismisimo Marie Henri Beyle, al punto de que solo pudo
expresar la busqueda de la felicidad, la pasion, la fuerza, la
espontaneidad, bajo la figura de Stendhal. Durante mucho tiempo
Vvivié en su mundo paralelo que la transport6 al realismo decimondnico
europeo, sin perder de vista su propia soledad, enganchada a la
ansiedad que la arrastraba como una noria, a la incomprension del
mundo cercano, en contradiccion con el mundo diafano, traslicido y

limpido de su imaginacion.

Una tarde, cuando llegaba a casa de su padrino a llevar los ultimos
titulos que habia leido, lo encontré al final de la huerta, parado en la

entrada de un galpén cubierto con un gran plastico negro...
-bendicion, padrino...

-Dios me la bendiga y me la favorezca

-aqui le traigo La cartuja de Parma....

-esa no la lei completa, ¢ cual te quieres llevar ahora?...

-voy a mirar....
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-no, No, ven aca, tu no sabes qué hay aqui...
-no, ¢que’?...

-Mira..., y agarrandola por el brazo la condujo hasta el interior del
galpén, quedando frente al automdvil mas espectacular que habia
visto en su vida. Era un oldsmovile rojo, brillante, imponente. Ante su
mirada interrogadora, €l le explicO que ese era su patrimonio mas
valioso, lo Gnico que no estuvo dispuesto a vender o negociar cuando
pasdé por momentos dificiles, como en efecto habia salido de sus
vacas, pero de su carro no. Era lo Unico que se habia salvado de sus
acreedores quienes lo perseguian y atormentaban, y contra quienes
lucharia hasta el final. Ante tal confesion, Celia Aurora se preguntaba
quién era en realidad su padrino. En ese momento lo veia débil,
tierno, indefenso. No compaginaba con la imagen de viejo grufion,
mandén y controlador que hasta ahora habia proyectado y que sus

primas se habian encargado de divulgar.

Andaba en esos pensamientos, cuando de pronto oy0 un ruido
ensordecedor y vio a su padrino montado al volante que, con una
sonrisa de nifio que acaba de recibir un juguete, la invitaba a subir al
interior impecable, inmaculado y pulcro del automovil. Salieron del
galpdn, ante la mirada atonita de sus primas y su madrina, quienes no
daban crédito a lo que estaban viendo. No solamente que permitiera a

ella entrar en el auto, sino que lo sacara del galpén donde habia
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estado desde hacia cinco afios, después de una verdadera hazafia

para su traslado hasta alli.

- ¢qué hace, padrino?...

-vamos a dar una vuelta...
-pero ¢,si esta bueno el carro?...

-claro, todos los dias lo caliento. Si algun dia alguien escribe la
historia de este pueblo tendra que contar como lleg6 este carro hasta
aqui...Imaginate. Contraté una cuadrilla de hombres que estaban
trabajando en la construccion de la Lara-Zulia; nos pusimos a fabricar
unos rieles de madera, nosotros mismos hicimos los célculos.
Después tuvimos que abrir un camino paralelo al camino principal
para no entorpecer el paso. Ya llegando a la quebrada habia que
aplanar el terreno porque este carro es muy bajito...Los obreros me
decian que estaba loco, pero yo les decia que mas locos estaban

ellos que me hacian caso, jajaja....

Y agarramos carretera. De pronto su rostro alegre cambid, recordd
gue no podria llegar mas alla de la entrada de su finca y que por lo

tanto, tendriamos gue regresar.

-iQué lastima cabezona, y yo que estoy con ganas de llegar hasta
Barquisimeto!, quien quita y le hagan el puente a la quebrada antes de

que me muera...
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De todas maneras, fue a Barquisimeto a un chequeo médico. Al
regresar, le mando a decir con su conchabado que fuera a la finca, le
habia traido algo de la capital. Salié corriendo para alla. Le dijo al
muchacho que la esperara para que la acompafara y salié disparada,
seguida de la mirada de extrafieza de su madre, quien no lograba
entender esa repentina amistad con alguien, que hasta hacia nada era

el coco con que amenazaban a los nifios inapetentes.

Llegd alborozada, expectante, ansiosa de ver el regalo. Pero, de
inmediato, desaparecido su alborozo, al darse cuenta de que su
padrino cumplia la sagrada siesta y despertarlo seria poco menos que
sellar su sentencia de muerte. Pero sin impacientarse, espero.
Cuando ya se sentia el olor a café recién colado y sus primas
comenzaban a rebanar el amasijo, un perfumado y suave pan dulce
con semillas de anis que el padrino habia traido de San Pablo, lugar
famoso por este manjar y por ser el primer fabricador de cuatros del
pais, ubicado a orillas de la sinuosa carretera que conducia a
Barquisimeto. El padrino se levanté rascandose la cabeza, lanzando
maldiciones porque no veia los pufiados de canas en sefal de que
sus hijas se las habian sacado para dormir. Frente a este impetuoso

despertar, Celia Aurora le dijo adios a su regalo. Pero no fue asi.
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Como volviendo a la realidad, mientras abria desmesuradamente la
boca en medio de un gran bostezo, le hizo sefales de que se
acercara. Temerosa, avanz0 hacia él, se inclind hasta su oido y le

susurro:

-tu seras quien me saque las canas de ahora en adelante...
-pero...

-sssshhhh, nada de nada, o no te doy lo que te traje...

-bueno, pero sabe que no me puedo quedar todos los dias hasta que

a usted le dé sueno....

-sssshhhh, comienza a practicar...y echandose en su hamaca le
sefald...mira...y de pronto puso en sus manos una modesta edicion
Hojas de hierba, de Walt Whitman.

No habia leido poesia, y a lo mejor en esos afios no se hizo asidua
lectora de este género, precisamente porque fue Whitman quien la
acercO a ella. La revis6 a vuelo de pajaro y se conmocion6 con la
abierta obscenidad, pero no se lo dijo a su padrino. Conociéndose,
otra cosa hubiese sucedido de haberse tratado de Rimbaud o de
Rilke. Con los afios acrecenté en ella una empatia por el simbolismo y
nunca la abandond ese no sé qué, esa dualidad que le inspiraron
siempre los decadentes. En ese momento se acordo de las dudas
planteadas por las lecturas que venia haciendo, pero

desafortunadamente su padrino le confesé...
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-mira, yo tengo esos libros porque me los dio un gringo cuando se fue
del pais después de trabajar las petroleras, yo solo los llegué a
ojear...pero no te desencantes, si cada cabeza es un mundo, cada

lectura es un modo de entenderlo.

La mir6 compasivo, como disculpandose por no ser el zoilo que ella
esperaba. Con las canas de su padrino en la mano, se fue ojeando el
libro y casi se tropieza con su prima que venia corriendo para quitarle
el manojito...squé pasa?...sssshhhh, es que con éstas lo dormimos
mafana...Siguio hasta su casa. Se dejo llevar por su manso caballo,
pensativa, y no advirtio lo tarde que se le habia hecho y que se iba a
ganar una reprimenda de sus padres, pero éstos no se dieron cuenta
de su llegada, pues ya acomodaban las sillas para recibir a los

vecinos fanaticos del catch as catch can.

Mas tarde, en su habitacion, escuchando los aplausos y hurras a El
Santo, El Solitario y los abucheos a El Huracan y El Satanico, se
dispuso a anotar en su cuadernito de listas: He descubierto la soledad
y el silencio y me ha gustado. Esa noche descubrié en la soledad de
su cuartito un nuevo matiz de la belleza. Y cambio los fantasmas
humanizados de su abuela por los suyos...ésos a quienes no habia
qgue invocar porque llegaban solos. Se instalaban en ella paralizando
su presente, que luchaba por asentarse, por definirse, preguntandose
por qué no se detenian en lo que eran, simples presentes. Pero no, en
lugar de esfumarse, mutaban, se escabullian, retornaban en espirales,

en remolinos, y una que otra vez en arco iris. Sus presentes siempre
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han mirado a todos lados, sin lograr visualizar en el acto, la verdadera
dimension de la realidad que los circunda. Desde su interior mas
intimo, mantiene al menos la sobrecogedora sensacion de reposo y
equilibrio que la protege, la resguarda, pero sobre todo, le evita el
riesgo de caer en inminentes reacciones emotivas que, por lo
general, le producen los grupos humanos. Seres insaciables, siempre
insatisfechos; esa desmedida e insolente exposicion publica, incapaz
de diferenciar y sobre todo de valorar, que cualquier acto intimo por
muy grotesco que sea, triplica sus dimensiones en el espacio publico,
haciéndolo aun mas deplorable. Quién sabe si estas mismas
cavilaciones, en algun lugar y en algun pasado llevaron a G. Flaubert,

obligado, a escribir:

El futuro nos tortura y el pasado nos encadena, he aqui por qué se

nos escapa el presente.
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Capitulo V

Memorias prestadas

Inés Camacaro miraba escrutadora a su hija, pensando que a lo mejor
no habia sido una buena idea irse a vivir en la hacienda. La veia
absorta, como cuando regresaba de casa de la abuela... esta
muchacha esta rara, se la pasa metida donde mi compadre, qué hara

tanto alla...Pero no se atrevio a preguntar.

Una noche, mientras su madre fumaba su cigarrillo, el Unico del dia,
Celia Aurora se le acerco para preguntarle como se hacia el mojito de
huevos y papas que tanto le gustaba. Como Unica respuesta, le dijo
gue no sabia si habia papas y que ya la cocina estaba recogida. Al
escuchar tan extrafa réplica, vino a caer en cuenta, por primera vez,
en la conducta evasiva de su madre, en esa impostura, en ese
esfuerzo por retener las emociones, actitud que seria recurrente a lo
largo de los afios y que, en cierto modo, condicionaria la relacion que
mantendrian hasta el final de los tiempos. Era Inés la viva imagen de
la cultura de la negacion profunda como herramienta para la vida,
para encarar la insostenible cotidianidad o para debilitar el asomo de
las interrogantes que pudieran hacerse sobre la vida misma. Esa
negacion que con el paso de las horas y los dias, va pergefiando la
vida, ese seguir viviendo el mundo de cada quien, apurando el

almanaque para que se lo lleve el tiempo, que no deje nada al caer la
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noche; cada dia era unico, un convaleciente cronico, un micro
presente infectado de pasado y exento de futuro. Cierto es que éste
pensamiento no fue posible elaborarlo en esos afos de su
adolescencia apresurada, pero supo entonces que alli empezd a
tomar conciencia de que habian estado atrapadas por un sentimiento,

mediado por el ruidoso e incomodo lenguaje del silencio.

En aquellos dias algo enrarecia el ambiente. La acritud en la forma de
preguntarle por qué pasaba tantas horas con su padrino, o por qué le
hacian tanta falta las temporadas que pasaba con la mamabuela, con
acento inquisitivo, quizas involuntario, dejaba al descubierto el clamor
de los celos. En ese instante sobrevino un escalofrio diferente a
agueéllos que recorrian su cuerpo desde nifla. Ahora que rememora la
escena, tuvo la certeza de que aquel escalofrio no era igual al que
experimentaba cuando veia en el rostro de su abuela, la fragilidad la
conformidad, ni era el mismo que la embargaba y oprimia su pecho
frente a la inocencia mas pura del remoto mundo de Josejuan. Ni
aguel escalofrio que timbroé todo su cuerpo de espanto al escuchar los
planes de casamiento, madre y abuela, comentaban en la cocina.
Menos aun, el que afos después, la recorreria, ondulante y lento, al
acercarse a la imagen de la espigada figura humana de brazos
abiertos que mira pajaros, que llenaba el saloncito de su refugio
austral con el impactante resplandor que irradia el movedizo color
fucsia, mezclado con la luz del atardecer que se cuela por la
persiana, imagen en movimiento que perpetuaba la bella obra de
Tamayo. Ni mucho menos aquél que experimenta cada vez que
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escucha el ultimo movimiento de la Sinfonia Juapiter, resumen

maravilloso de la madurez de Mozart.

No fue igual, es mas, lo sinti6é por primera vez aquella noche de luna
llena en La Tablonada y ahora, en su presente, barruntando y
superponiendo varias capas de memoria, advirti6 que soélo era
comparable al que la invadi6é afios después, la mafiana del dia en que
su hija se iba al exterior a cursar estudios universitarios, cuando entro
a su habitacion y aun dormida, la abrazé con fuerza queriendo
retroceder el tiempo para continuar tantas conversaciones
inconclusas, tantas frases mal expresadas y peor entendidas. Ese
remezén que conmina a cerrar ciclos, a equilibrar los excesos, a bajar
decibeles a la estridencia, a no sentir culpa por no sentirla, aunque
tengas culpas. A tomar aliento en el esfuerzo por alcanzar la sabiduria

aungue sea por los bordes.

*k*%
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-Yo lo que hago con ellos es escuchar cuentos...
-y ¢ de qué tanto pueden hablar personas tan diferentes?...

-de cosas que salen, de recuerdos, mi abuela tiene muy buena

memoria...

-¢ para qué recordar tanto?...
-pero ¢ por qué olvidar todo?
-es0 es martirizarse la vida

-pero ¢ por qué? a veces mas bien....

De pronto, como quien desata un conjuro, su madre empezo a contar
conmovedores episodios de su vida. Los hechos que presencio, el
trabajo forzado de su infancia. Mas que evocacion del recuerdo era
como una forma de sepultarlos. Su voz sonaba aspera, destemplada,
desapacible, como si no quisiera trasmitir sentimientos o dejar al
descubierto las huellas del sufrimiento. Si, Inés vivia en el sufrimiento.
Era su medio natural, pero curiosamente, Celia Aurora la veia
instalada en él, dominandolo, dosificandolo, desgranandolo en cada
una de sus reflexiones, que luego transmitia como lecciones de vida a
sus hijos. Si, Inés sufria, pero no se doblegaba al sufrimiento. Se
fortalecia frente al sentimiento. Ese era su fuerte, su energia para
seguir adelante. Pero era al mismo tiempo, su debilidad, tratar por

todos los medios de no repetir la vida mirando hacia atras, evitando

124



posarse sobre la bruma de un pasado incongruente, en el que se veia

poniendo en riesgo su vida para garantizar su sobrevivencia.

Porque fue Inés, ella y sélo ella la ofrenda, la donacién, la promesa.
Afo tras afo pagando con el sacrificio de su propia vida. Esa que
estuvo hecha de puro milagro y resistencia, la que entre 11 almas
burl6 el destino y sobrevivié los 2 afios de prueba. Un regalo divino
gue le concediod la vida, pero nunca pudo evitar la tentacion de sentirla
prestada. Una vida que resbalaba de sus manos, que tenia fecha de
vencimiento y cuya vigencia habia que renovar cada afo, cada
brumario, caminado sobre piedras calientes, metida en su tunica
blanca, ya raida de tanto usarla, con la boca seca, mareada entre las
rafagas de incienso, mientras arrastraba su menudo cuerpo ante la
imagen de la virgen para que, como fiel testigo, constatara la promesa

cumplida.

Por eso te saqué aquel jueves santo de la Iglesia San Juan, oy6 decir
a su madre, mientras daba vueltas al chicote entre sus dedos. De
repente, el ruido de la planta eléctrica ceso, indicando que eran las
nueve de la noche y habia terminado El observador Creole, y que, por
lo tanto, habia que ir a la cama. Una mirada pétrea fue suficiente para
dejar expresado que esa noche se tambaleaba el lenguaje que mas
conocia desde su nifiez, el de las sefas, los gestos, las miradas de

reojo. Ese mundo gestual y lacerante que aprendi6 a leer y temer
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desde su mas remota existencia. El reino de la paradoja, pues siendo
la palabra la instancia mas entrafiable en la vida cotidiana, era
evitada, y aun mas lo era cualquier intimidad que la propiciara. Un
silencio gaseoso que se manifestaba como un verdadero calvario para
alguien gue como ella, no ve en la palabra otro fin que diadlogo intimo
y conexién profunda, mas profunda que el amor, que la soledad y que

la sombra.

Esa noche en la hacienda, al acostarse, vino a su memoria la imagen
de su madre sacandola de la iglesia. Ahora veia nitidamente aquella
imagen plumbea que la siguié por afos. Era una Semana Santa.
Como todos los afos, la abuela se instalaba en la casa para asistir a
todas y cada una de las eucaristias y procesiones, desde el domingo
de ramos hasta el sdbado de gloria. Todavia le parece sentir el ardor
en sus rodillas al terminar las estaciones del via crucis que realizaban
puntualmente las tardes de miércoles santo. Su abuela se arrodillaba
a su lado, siguiendo el dolor de cerca, con tal devocion que podia
asegurar que escuchaba el eco de los lamentos uno a uno: Jesus
condenado a muerte, JesuUs carga la cruz, Jesus cae por primera vez,
Jesus encuentra a su santisima madre, Simon el Cirineo lo ayuda a
llevar la cruz, la Veronica limpia el rostro de Jesus, JesUs cae por
segunda vez, las mujeres de Jerusalén lloran por Jesus, Jesus cae

por tercera vez, el cuerpo de Jesus es clavado en la cruz.

-Pero mamabuela, es muy temprano....,
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-es que después no conseguimos puestos adelante...hoy es el dia de
mas sufrimiento del santisimo, o menos que podemos hacer es
recordar ese martirio, él dio la vida por nosotros...anda, lavate la cara
y ponte un vestidito medio luto y no te olvides del velo, mira que es
pecado entrar sin velo a la iglesia...anda, toma una agiita y reza
antes de salir el Yo Pecador para que no te entren malos

pensamientos.
-¢,hoy toca la expulsion de los mercaderes del templo?...

-no, eso fue ayer, el sefor ya esta agonizando....

Pasaron todo el dia en la iglesia. A eso de las cinco de la tarde, entra
Inés bien vestida y compuesta con su taller color granate que ella
misma confecciond y su apreciado collar de perlas. Dirigié sus pasos
directamente al banco donde Celia Aurora, ya agotada y hambrienta,
intenta sin éxito seguir la homilia. Se le acercé en silencio v,
presionando su oreja disimuladamente, la llevd hasta la puerta de
entrada. Una vez alli la soltd, indicandole, con un gesto de
impotencia, el camino a la casa,...vayase para la casa, alla hay oficios
esperandola...ese trato de usted ya indicaba el tono de autoridad
reprimido, de manera que sin entender aquella actitud, se fue a su
casa, conteniendo el llanto y preguntandose qué habia hecho para

provocar semejante reaccion.
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Aparta de mi ese céliz, parecia decir Inés con su mirada brillante de
puro miedo. Ahora, en este presente, desde las movedizas capas de
memorias contenidas e inconclusas, lo percibié claramente.Como
quien se desprende de un velo, finalmente lo descubrié. Si, esa
mirada, ese rictus permanente que endurecia las facciones, que
imponia temor, era puro miedo, una erratica manera de prodigar amor
y proteccion. Era su forma de alejar el sufrimiento, desterrar las
pasiones del sacrificio, quebrar el destino. Inés sabia de primera mano
gué facil era cebarse con el martirio. Inés Camacaro sabia que a ese
paso su hija podia acostumbrarse a él. Fue esa su manera de
prevenirla, de protegerla. Era como si quisiera devolver las paginas y
reiniciar otra lectura en busqueda de nuevos significados. Pero ya las
primeras lecciones habian entrado y Celia Aurora siempre se las tomo
en serio: examen de conciencia, dolor de corazén, propdsito de
enmienda...siempre en ese orden, le habia dicho Inés, cuando

todavia era muy nifia.

La noche en la que Inés habl6é desde su corazbn no se veian
estrellas, estaba muy oscura; una noche para pensar como lo lo hizo
muy quieta en la camita, escuchando el croar de las ranas en el patio,
y lo decidio. Tenia que echar mano nuevamente de su periscopio y
viajar al interior del mundo que le habia sido ocultado para no revolver
el pasado, que de todas maneras se negaba a desaparecer y, mas
bien, salia a flote fortalecido todos los dias, en cada mirada de

censura, en cada negacion, en cada silencio.
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A la mafana siguiente la buscé por toda la casa. Entré a la cocina y le
extrafio no verla alli, pero el aroma del café recién colado y la olla
sobre la cocina encendida desprendiendo un estimulante olor a
cilantro, era indicio de que andaba cerca. De pronto, la vio en el
pequefio salén contiguo abriendo una caja de donde sacaba la
maquina de coser. Celia Aurora no pudo contener la emocion.
Después de casi tres meses en la hacienda, solo ahora la sacaba, y
casualmente al dia siguiente de aquel encuentro nocturno en el que
se abrié una puerta desde un solo lado, pero suficiente para empezar
a conocerla. Al fin vio la posibilidad de hacerse su vestido que tenia

cortado en patrén desde hacia tres afos.

-iLa maquina! jQué bueno, va a coser aqui mama...mama...que Si

jva a empezar a coser...?

-no...

-¢y estas telas?

-déjalas ahi...

-pero, ¢son para faldas o para coticas?...
-que la dejes ahi, te digo...

-pero...
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-jqué muchacha porfiadal..., es un retazo para hacerle una cortinita al

fogdn de Eloisa para que no se le vean esas ollas tiznadas...
-yO quiero aprender a coseer...
- para qué?...

-porque me gusta...

Si bien no logré sacarle un si, considero un avance cuando le dijo que
agarrara por una punta el retazo para cuadrar bien recto el corte en la
mitad de la tela. Ande mama@, enséfieme...y rascandose la cabeza en

sefal de que iba a ser facil librase de ella, le indico...
-agarra un aguja y me la ensartas con hilo blanco...
-ya esta...

-entonces haz unas puntadas invisibles...

-¢,como las hago?

De nuevo el gesto contrariado, pero no se alterd y, sin poder disimular
su impaciencia, la sentdé a su lado. Celia se sintié feliz, importante,
tomada en cuenta...pon atencién porque te lo voy a decir una sola

vez...
- gja...

-y usted siempre cocié desde niia?...
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-yo comencé ayudando a mama a tejer hamacas, pero la costura la

aprendi en el Zulia, aprendi haciéndole los vestidos a ustedes...
-¢Y por qué no teje ahorita?...

-no muchacha, eso es muy bravo, eso era antes cuando no habia mas

nada como buscarse la vida...
-pero jcomo era? digame...

-empezando, la misma buscada del dispopo para la cabuya era un
sacrificio. Para conseguir esa mata habia que caminar horas a pleno
sol, para conseguirla arriba en la montafia, y habia que llevar unas
lonas para traerla enrollada como un morral en la espalda, con mucho
cuidado porque le quedaba a uno la piel ardiendo. En la casa, lo
estirabamos con la mano y lo poniamos a secar al sol. Ya seco, se
enrollaba. Ese rollo lo separaban en partes que hilaban en el huso

hasta quedar ya como cabuya de tejer.
-¢,como era el huso?

-ay mija, pero usted si pregunta..., eso venia siendo como un carrete
de hierro. De un lado, venia una rueda donde se enrollaba la cabuya y
de ahi salia al otro lado y caia en otra mas pequefa, que era la que

moviamos con una manigueta que tenia en un extremo.

-y ¢ donde compraban eso?...
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-yo qué iba a saber, pero seguro o lo llevé el viajero o lo trajeron los
compadres de papel del Zulia, que era a donde ellos iban fletando

reses...

-El telar que yo tenia me lo hizo papa. Eran cuatro palos de unos 10
cm de espesor, dos verticales y dos horizontales, atravesados de
arriba a abajo con la cabuya hasta quedar cubierto el cuadrado.
Sentadas en banquitos muy bajitos comenzabamos de abajo hacia
arriba a tejer, agarrando con una mano la cantidad que cupiera de
cabuya. Se iba soltando el hilo llevando atras el de adelante y se
presionaba hacia el frente el de atras, y se fijaba cada cruce con
estaquitas muy delgadas, que se presionaban bien para que fijara el
tejido. Una vez tejido el cuadrante, lo bajaban de los palos, lo
extendian bien prensado en el piso y le insertaban, en el centro, lo
que llamabamos el ombligo. Un cordon que era tejido aparte para
darle hondura a la hamaca, porque si no, quedaba rigida como cama:
y, después, se le pasaba por los bordes un hilado mas grueso, de
donde se agarraban las cabuyeras que terminaban de fijar el tejido y
de dbénde se enganchaba el mecate que, finalmente, permitia
colgarlas de las alcayatas. El trabajo podia duplicarse si se hacian de
colores, pues habia que tefir las cabuyas antes de llevarlas al
cuadrante, y depositarlas por dos dias en unas canoas que fabricaban
los muchachos del caserio con las cortezas mas fuertes que

consiguieran en los alrededores.....
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Celia Aurora estaba encantada, feliz, no habia entendido ni la mitad
de la explicacion, pero era la primera vez que se veia sentada al lado
de su madre, escuchando algun relato del pasado, sintiendo la misma
emocion que causa encontrar una nueva amiga. De pronto, cuando ya
estaba segura de que su madre aceptaria darle las primeras clases de
corte y costura, oyeron unos ruidos en el patio y era su padre,
tratando de saber qué le pasaba a la planta eléctrica. No pudo ser
mas inoportuno. Entré en la habitacién con un gato tembloroso, gris y
blanco, recién nacido...miren, este bichito escualido era el que
provocaba ese bulla en la planta. Inés aprovechd la distraccion para
escabullirse a la cocina con el pretexto de que ya Diégenes andaba
por ahi y que tenia que servirle el desayuno. Ese dia, pudo haber
escrito en su lista dos verdades sin destino: comenzaria una nueva,
intensa y clandestina relacion de vida con los felinos y, como si fuera
poco, se desvanecia antes de comenzar, un divertido y lucrativo oficio
en el mundo de la moda que hubiese precedido a la mismisima

Carolina Herrera.

*k*k
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No fue facil volver a abordarla, sobre todo en esos dias en que las
miradas entre esposos no podian ser mas reveladoras y lacerantes.
Una tension y un distanciamiento abrumador entre ellos. Nuevamente
aparecié el gesto duro, la mirada perdida, los labios apretados, el
cuerpo tenso que ya conocia; la sefial inefable de que Didégenes
Camacaro estaba en dificultades. Se alejaba caminando por el sendero
gue conducia al pequefio bosque de frutales. Iba recogiendo terrones
gue desmenuzaba fuertemente y lanzaba lo méas lejos que podia, como

guien huye hacia delante para evitar lo inevitable.

Por su parte Inés evitaba no solamente las miradas sino toda
comunicacion con su esposo. Casualmente en esos dias, Celia Aurora
advirtié una presencia que rondaba las afueras de la hacienda y le
llamo la atencién una situacion inquietante que hubiese preferido no
haber presenciado. jNo lo podia creer!, ese personaje que
furtivamente se acercaba a su padre era el mismo que los atendié en
el kiosco tres meses atras, cuando venian en camino e hicieron la
parada para comer. Si, era el mismo hombre renco, misterioso, que
miraba de lado y recibia de su padre dinero que se guardaba
presurosamente en su bolsillo. No lo pudo descifrar en ese momento,
pero no tardd en descubrir que eran remesas enviadas a otro hogar y
que ese hombre repugnante recibia, como si ademas de empanadas
vendiera parte de su sangre. No eran buenos tiempos, asi los percibia
Celia Aurora en medio de una gran impotencia. Queria saber, ayudar,
conciliar. Pero en el interior de esos dos seres se removian enigmas
indescifrables, encadenados a ese mundo de voces ahogadas y
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sentimientos reprimidos. La presencia de ese hombre terminé por
horadar la menguada salud de Inés. Asi lo confirmaba la sorpresiva
llegada de la abuela a la hacienda. Venia con la angustia reflejada en

su cara, temiendo lo peor, la vuelta de la debilidad.
-Eso fue terrible muchacha, cuando a tu mama le dio la debilidad...
-pero ¢, que fue eso de la debilidad?...

-ay, eso fue muy feo, tu mama se agarraba de las paredes, no podia
caminar, no tenia fuerzas ni para atenderlos a ustedes que estaban
entre gateando, unos y aprendiendo a caminar otros. Tenia que
amarrarse un pafo en la frente porque sentia que se iba del mundo en

medio del dolor...
-¢pero no la llevaron al doctor?

-buenos, los doctores decian que era anemia, porque habia tenido ya
dos pérdidas, pero no, eso era otra cosa. Cuando comenzaron a
aparecer gusanos en la puerta de la casa y sentirse un olor a agua
vieja de floreros, pasamos a pensar que era un mal que le habian

puesto.
-¢un mal?, ;mal de qué?

- ay mijita, esas cosas son muy enrevesadas para que las entiendas,
pero en esos campos petroleros hay mucha envidia, y muchas malas
mujeres buscando que las mantengan, por eso abundan esas
espiritistas de las malas, porque sabes, las hay malas y buenas. A tu

pobre mama la atacé una de esas malas...
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-y ¢,qué hicieron entonces?

-la llevamos a otra, pero de las buenas para que le sacara el mal. De
lo que mas me acuerdo es de la cantidad de pichones que le
matabamos en la nuca para luego cocinarselos y darselos en sopa.
Pero no mejoraba porque habia que conseguir primero el entierro, el
que le habian puesto. Al final, tuvieron que salir de alli, por eso

tuvieron que irse y compraron esta hacienda.
-y ¢usted cree, mamabuela, que le volvieron a poner el mal?

-no sé muchacha, ella anda arqueando por las mafanas, ésa debe ser

otra barriga...

-sabe mamabuela, ayer vi a ese sefor raro que tiene el kiosco de
empanadas en la carretera, rondando por la entrada, y creo que mi

papa le dio plata...

No pudo seguir hablando, no habia terminado de relatarle lo que habia
presenciado, cuando Lazara ya estaba encerrada en la habitacion con
su hija. Después de eso, no tuvo dudas, volvian los dias aciagos que
habian precipitado la vuelta al terrufio, y todo parecia indicar que los
intrusos, los que amenazaban la paz familiar, los que se ubicaban en la
acera de enfrente en espera de de la mas minima fragilidad para
ocupar espacios ajenos, les habian seguido los pasos; que lo que
creian esfumado regresaba con mayor fuerza porque esta vez la
intromisidbn de terceras partes, en la intimidad de la relacion

matrimonial, venia con un valor agregado, hermanastros que lejos de

136



alejarse, consolidaban el acecho en busqueda de garantias de

supervivencias, reconocimientos y legitimacion.

Mientras tanto, la abuela comenzaba los cuidados. Volvieron las
sopas de pichones, los motes de auyama, los jugos de remolacha, el
higado de res encebollado y los guarapos de canela y anis. Aun
cuando la recuperacion fisica fue rapida, la sombra de la desconfianza
y la ansiedad seguia in crescendo a la par que el vientre que
guardaba el quinto vastago, en medio de mudanzas e interpelaciones

no satisfechas, ni mucho menos resueltas.

Resultd otra nifia. Esta vez no se tomaron riesgos y fue a la
maternidad. En la cuarentena, la abuela tuvo que lidiar mas con las
secuelas de la debilidad y la ansiedad de los celos y menos con el
ritual del embellecimiento, no hacia falta, la nifia no tenia desperdicio,
ojos grandes verdes, brillantes y alegres, nariz perfilada, labios

delineados que auguraban sensualidad.

-Mi mama esta muy deébil, verdad, tengo miedo- le dijo Celia a su

abuela, entre sollozos, mientras Inés dormia en su cama de hospital.

-Ella es muy fuerte. Lo supe desde que llegamos a Tierra Santa. Ella
iba de dos afios y, en plena sequia, los cafios estaban secos, los
chivos se morian. El agua habia que buscarla a cuatro horas de

camino para conseguir unos pozos de agua verde que no se podia

137



beber hasta tenerla varios dias en la pimpina y, muchas veces, ella
me acompafid, hasta que por fin comenzamos a construir el aljibe,
cuando llego el compadre Damasio Contreras y se puso, €l solo, a

echar pico y pala...
-pero ¢ por qué llegaron ahi si no habia agua?

-si fuera por eso, nadie hubiese llegado alli, en ninguna parte habia.
Nosotros veniamos de Los Algodones, de donde es tu papabuelo. Era
un grupito de compadres de papel que se iban saliendo, buscando
mundo, unos ya cansados de los viajes fletados por esos caminos de
recuas tan solitarios y peligrosos, y con unos cobritos ahorrados
podian comprar unas cabras prefiadas, otros huyendo de las plagas y
hasta de las deudas con la justicia; otros, como tu abuelo, que aunque
siguio viajando tuvo la oportunidad de un pedazo de tierra y la cerco.

Mira, se esta despertando...
-y ahora ¢,qué va a pasar, mamabuela?

-cOMo que ¢qué va a pasar?...nada, no va a pasar nada, solamente

seguir viviendo...

Y era cierto, siguieron viviendo. Volvieron a la ciudad. Celia Aurora
mas consternada que nunca porque estaba mas grandecita, habia
agudizado su capacidad de observacion, ya no preguntaba tanto
porque ella misma se daba las respuestas. Observaba a su padre,

que esta vez se inclind como nunca a la atencién de la recién nacida,
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cosa rara; pero también dejé ver con menos reservas la angustia que
le causaba la inminente quiebra econdmica, y prodigarle a Inés la paz
cada vez mas amenazada por las dudas y la desconfianza. Fue por
esos dias cuando le llevd una medalla grande de la virgen del
Carmen, que ella recibi6é y guardd sin mucha emocién porgue al verla
estuvo segura de dénde provenia. Esa medalla evidenciaba que los
contactos con el Zulia estaban vigentes, pues era alli a donde llegaba
ese oro pesado que se podia adquirir a costos mas bajos, traido
desde las Islas Canarias por unas sefioras gigantes, que ella
recordaba muy vagamente, pero lo suficiente para rememorar esas
imagenes de aquellas mujeres que su abuela llamaba turcas, pero
gue tuvieron que ser canarias. Vendian con el lamento por delante su
mercancia: comprame sefioora, cOmprame, me deja el barco sefioora
y no he vendido nada. Siempre se preguntd donde estaria ese barco y
como diablos habia que llegar a él. Las recuerda caminando con unos
bultos enormes entre espalda y costado. Entraban sudando mares,
vestidas con amplias faldas estampadas, calzadas con sandalias y
adornadas con grandes argollas de oro, a los porches de las casas y
empezaban a desplegar en el piso alfombras ricamente dibujadas,
manteles de bellos bordados que decian eran portugueses, sadbanas y
pafios, finas telas de costura. Y cuando ya tenian la atencion de la
dueia de la casa, sacaban del corpifio unas bolsas de terciopelo que
abrian como acordeén y mostraban las piezas de oro que tanto

gustaban a las sefioras.
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Ese dia Inés reconocio la procedencia de la medalla. Celia Aurora
observaba a su madre cada vez con el cefio mas fruncido, atendiendo
la casa, la comida, sin amigas, sin diversion, con la cabeza inclinada
sobre la maquina de coser junto a la ventana de la habitacion
matrimonial, que daba al patio techado y al piso de mosaico, desde
donde vigilaba al muchachero, jugando al avién o a la pelota, y al
mismo tiempo echaba un ojo a la cuna donde la nena reclamaba,
llorando a gritos, que la sacaran. Llanto que los paralizaba a todos
ante la probabilidad de que se quedara privada, como siempre
pasaba. Y es que si algo se le qued6 grabado en la mente a Celia
Aurora, fue la corredera que se formaba en la casa con esas mujeres
gue no sabian qué hacer cuando la muchacha se quedaba privada, y
eso pasaba a cada rato. Entonces la mama la sacaba de la cuna, se
privo, se privo, se privo...y salia corriendo al solar para que agarrara
aire y, detras de ella, la abuela santiguandose y encomendandola al
santisimo y, mas atras, la tia Minena con un vaso de agua que
terminaba por bafarlas a todas por las patadas que daba la niia.
Mientras tanto, el resto de los muchachos permanecia paralizado en
un rincon del patio, tapandose los oidos a la espera de que pasara el
susto. Renovada la calma, Inés volvia sobre los uniformes de la
escuela y la muchachita habia ganado la partida, logrando que la
sacaran de la cuna y mostrando una cara de felicidad, cuando la
hermana mayor la mecia en la hamaca; mientras tanto ella quedaba
aturdida, con un temblor en el cuerpo, con la eterna sensacion de que
era parte de un teatro donde no tenia ningun papel asignado, pero

formaba parte del elenco. Ella también seguia viviendo.
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Capitulo VI

Espejo

Diogenes Camacaro miré al cielo, atrapando en su memoria el azul
intenso, mientras subian a la gandola el dltimo lote de vaquillas. Sabia
gue era el final de una ilusion. En su pensamiento emergia la certeza
de que ese cargamento no seria reembolsado. Ya se habian ido los
toretes y las vacas paridas, y el habia zanjado con ellas una de las
muchas deudas pendientes, pero quedaban mas. Era el final, de

pronto su mundo se habia desplomado.

Celia Aurora estuvo alli, al lado de su padre. Vio sus o0jos
aguarapados. No lloraba, pero sabia lo que pasaba en su interior. No
hubo necesidad de preguntas. Se quedé alli, agarrada a la mano
aspera y temblorosa, sintiendo el olor de fumador, imaginando lo que
pasaba por su mente, invadida por una sensacién de vacio infinito.
Ese dia, mientras recorria con su mirada la alta figura que se plantaba
rigida e impotente en el fango de la vaquera, lleg6 al convencimiento
de en su corta vida habia conocido las innumerables formas del
escalofrio, y ahora estaba conociendo la del dolor. No seria la Unica
vez, pero ésta quedd sembrada en su pecho, punzante, ramificandose

sin prisa por todo su cuerpo, mientras veian alejarse por el camino
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principal, aquel rostro que, asomado a la ventana del copiloto, se
despedia sonriendo y mostrando un imperdonable colmillo de oro. Fue
ese rostro la imagen recurrente del dolor durante muchos afios en la
vida de Celia Aurora. Por su lado, Diégenes Camacaro abandoné para

siempre sus ambiciones empresariales.

A partir de ese dia, una nueva amenaza ponia en vigilia la vida
cotidiana. Si antes atormentaba la posible vuelta de la debilidad, ahora
eran los dias en los que vivieron del diario. En aquella época, y para la
mentalidad de sus padres, después de tenerlo todo, de ser duefio
sefior de casa, potreros, acéquias Yy semovientes, vivir del diario era
humillante, indigno, triste. Didgenes Camacaro se habia convertido
en intermediario en el comercio de quesos de los productores que
anteriormente habian sido sus pares, algo todavia mas humillante en
esa sociedad rural, con infulas aristocraticas, teniendo que volver a un
trabajo inseguro, mal remunerado y agotador. Una vez que el banco
ejecutd el embargo de la casa de la ciudad, comenzaron las
mudanzas. No pasaban mas de un afio en una vivienda cuando habia
gue mudarse a otra, cada vez mas deteriorada, mas pequefia y peor
situada. Fue un tiempo de sobresaltos e incertidumbres. Por afos
recordd las noches en que su madre, cuando creia dormidos a todos
los muchachos, se iba a la cocina a revisar qué quedaba en la
despensa, sin poder disimular la angustia que le causaba irse a la
cama sin tener en la casa nada para el desayuno. O las maromas que
tenia que hacer para no acostarlos sin cenar, los dias en que el
hombre de la casa no llegé con el diario, pues se le pudo atascar la

142



camioneta en un barrial, o no recibir el pago a tiempo. Eso, sin contar
repentinas huidas, disfrazadas de viajes de placer, que recuerda
haber sucedido por lo menos en dos ocasiones, cuando los
despertaban bien temprano. Los mayores vistiendo apresuradamente
a los pequefnos, metiendo en bolsos lo necesario, y los sentaban,
todavia medio dormidos, en los carros que viajaban a Barquisimeto.
Llegaban pélidos y mareados después de sortear las temidas curvas
de San Pablo, acalorados por los periddicos debajo de sus camisitas
sudadas, hambrientos y sorprendidos de verse sin ton ni son en esos
hoteles baratos que olian a humedad. Nunca supo el motivo de esos
viajes, 0 quizas si, solo que hay verdades que llegan cuando ya no

interesan.

En el tiempo del diario, el estado emocional de Celia Aurora no pudo
ser mas fragil e inestable. El empefio de convencer a su madre de
gue la ayudara a hacerse su vestido de tirantes, le llevaba a
perseguirla por toda la casa y siempre la conseguia con el corazon en
la boca, como quien espera un acontecimiento fatal. Sobresaltaba
cuando se le acercaba y esa angustia anidaba en Celia Aurora en
forma de ansiedad, desamparo, un vacio infinito. Las frecuentes
mudanzas tambaleaban su débil anclaje, haciendo recurrente la
sensacion de desarraigo. Cada nueva casa era mas impersonal que
la anterior. Buscaba por los rincones un espacio para Sus
pertenencias que representaban su sentido de vida. No recuerda
juguetes, pero si sus cajitas con libretas, sus listas, sus patrones y
disefios de vestidos, hechos con bolsas de papel marréon del abasto,
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el tejido y las agujas, el velo de blonda blanca que le regal6 su abuela
el dia de su Primera Comunién, un camafeo enviado por la tiamadrina
para la misma ocasion, una boina azul que le qued6 después de un
desfile de la escuela, una caja de creyones, una crema para el cuerpo
que ella misma preparaba con lociones, aceites y perfumes, que de
cuando en cuando sustraia de la canastilla de los bebés en un
descuido de su madre, el jabon azul con azucar para sus limpiezas de
cutis, raspadura de pintura azul turquesa de las paredes, que ella
recogia en pequefios frascos y que un buen dia descubrié que podia
usarse como sombra de 0jos, los libros que le regal6 su padrino, que
adquirian un olor muy especial, al colocarles a modo de separador de
textos las hojas de limon y flores de jazmines que dejaba secar con
paciencia tibetana y a cuyas relecturas acudia cuando el cielo se le
ponia muy bajito y queria, en medio de la nada, entregarse a una

ilusion.

Mientras tanto, volvia cada mafiana a la realidad. La decidida voluntad
de Inés de no dejar que sus hijos se dieran cuenta de la situaciéon no
se hizo esperar. Eso si tuvo Inés Camacaro, la adversidad nunca la
llevé a la incuria. De repente, comenzaron a aparecer al caer la
noche, docenas de ollas en la puerta de la casa, que los vecinos
ponian en hileras para recogerlas en ese mismo orden, a la mafiana
siguiente con el el mondongo que se montaba desde la noche
anterior. La hechura de ese plato no podia ser mas espeluznante. A
eso de las seis de la tarde llamaba a la puerta el muchacho de los
mandados del carnicero de la esquina, llevando en su espalda una
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inmensa cabeza de cochino que Inés cocinaba toda la noche. En otras
ocasiones, llegaba con una cabeza de chivo, lo que ponia en guardia
a los varones para ver quién se quedaba con el caparazon al dia
siguiente, una vez que el cocido se habia llevado ojos, sesos y lengua
que quedaban en la sopa, y con el que jugaban todo el dia al
fantasma o al sustén. Bien temprano, procedia a alifiar con culantro,
comino y el infaltable onoto, aquella mezclota que, segun parece
quedaba muy sabrosa porque la vendia toda. Ademas de la muy
apreciada chanfaina, espeso cocido de asadura de chivo, el corazon,
higado y bofe guisado, y acompafado con las arepas que le
mandaban a amasar por encargo y las empanadas de carne que
preparaba todas las tardes, para que los varones las vendieran en la

esquina de la calle.

No olvida Celia Aurora un rico invento que se le ocurrio un dia cuando
le sobré carne y, para no dejarla, la usé como relleno de una masa de
platano, hecha con los que habian quedado del almuerzo. A partir de
ese dia no podia dejar de preparar ese plato para las cenas, asi como
el arroz con leche acompafiado de pan pifiita, que se comia todavia
caliente. Y es que para Inés, la Unica manera de sentir que estaban
bien, era tener comida caliente. Esa era su verdadera conviccion, su

equilibrio emocional, su forma de dispensar proteccion y seguridad.

*k*
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Cuando por fin llegé a la secundaria, después de su sabdatico en la
hacienda, recuerda que Miriam Makeba causaba furor con el Pata Pata.
Lejos de lo que habia imaginado, después de haber luchado y
convencido a sus padres para cursar el bachillerato, no habia
terminado de ingresar, cuando ya volvia a tener ese desencanto, esa
sensacion de vacio y de pérdida que la persiguid casi toda la primaria.
Habia pasado s6lo un afio de haber salido de la escuela, pero ya sus
compafieras no solo se habian adelantado al segundo afio, sino que las
vio diferentes. Habian dado la vuelta, lucian peinados llamativos, se
maquillaban y hasta sus gestos y formas de mirar y caminar habian
cambiado: eran expresamente seductoras. Se notaba que ya no
recibian semanalmente la visita del padre Calamaro, ministro consejero
de la escuela, y por lo visto, no pensaban volverse a confesar, y ya no
tendrian nunca mas que devanarse los sesos para responder a la
pregunta de rigor: has tenido malos pensamientos en estos dias, hija?
O, ¢has caido en la tentacién de insinuar tu femineidad? La sombra del
pecado no las arropaba suficientemente o habian logrado la fortaleza
para enfrentarlo. Derrochaban alegria, regocijo, sensualidad. Estaban
deslumbrantes, en medio de un mundo nuevo compartido con varones.
Habian aprendido a llamar la atencién de los muchachos, mientras que
ella se sentia igual, mas timida que nunca, invisible a las miradas
masculinas. Se veia con sus piernas flacas, su escaso cabello
recogido, sin maquillaje, sin el poder y la seguridad que les daba a sus
antiguas compaferas llevar corpifios insinuantes, mientras ella todavia

usaba fondos completos porque su madre consideraba que apenas
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tenia limoncitos que no ameritaban el uso del sostén. Sin embargo, hizo
todo lo posible por adaptarse a esta nueva realidad. Tenia que
demostrar que si estaba segura y capacitada para realizar estudios
secundarios, sobre todo después de escuchar una conversacion de sus
padres en torno a su futuro, que la dejé tanto o mas impactada que
aguella vez en que se enter6 del plan de matrimonio que la madre y la

abuela comentaban en la cocina.

Fue un dia al caer la tarde cuando después de mucho pensarlo,
reincidente, busco sus patrones y decidida se dirigié a la habitacion de
su madre con la intencion de hacer un nuevo intento para que la
ensefiara a hacerse ese vestido vaporoso que tanto deseaba. Era casi
una obsesion, una idea persistente, hacer que su madre la incorporara
a la costura, pero lejos de eso, lo que vino a logar fue convertirse en
espectadora de la intimidad del hogar, en la convidada de piedra de
un rastreo itinerante que la llevoé a descubrir recuerdos guardados en
gavetas revueltas llenas de fotografias borrosas, dobladas o partidas
en mitades, desprendimentos de ombligos secos, manitas de
azabache, escapularios manchados, escarpines impares, dentaduras
postizas, piezas de oro rotas; pero también el olor de lo guardado, las
pasiones ocultas, los pequefios rituales depurativos, abluciones tanto
del alma como del cuerpo. Se colocaba en el lugar perfecto y testigo
de excepcion en el cruce de miradas fugaces. Ese mirar de cerca el
lado sensible y fragil que a veces nos empefiamos en ocultar, sin

darnos cuenta de que seriamo mucho mas humano exponerlo en esa
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vitrina universal que es la felicidad y donde cada quien busca su

acomodo como puede y con suerte, como quiere.

Si, la felicidad, ambigua y escurridiza que hoy, cercana la noche,
arrellanada en su sillébn con el alivio corporal que proporciona la
respiracion conciente, a sus cincuenta afos y dejandose llevar por el
ondulante ritmo de Every Breath You Take, ya casi al final de su
carmenere, se empefa en definir, dandole vueltas y acomodos. Pero
en el fondo lo que subyace es la percepcion de que al final, la felicidad
es un territorio tan personal, tan intimo, tan débil, y no queda mas que
mostrarlo como fortaleza, como nuestra legitima arma de
sobrevivencia. Aquel dia ya remoto, en el umbral de la habitacion de

sus padres, escucho sus voces lastimeras:

-yo creo, Inés, que Celia Aurora no va a hacer nada en ese liceo, son
estudios muy largos, nosotros estamos apretados, apenas nos
alcanza para ir sacando a la hija mayor y, pues, con dos se pone la

cosa dificil

-entonces ¢qué se hace?, ella esta muy entusiasmada con el liceo,

dice que quiere llegar a la universidad
-y ¢ta crees que la largurucha podra con la universidad?
-y ¢por qué no?, acaso que la va a cargar encima, pues...

-mira, no te pongas chistosa que esto es serio; es mejor que haga un

curso, algo corto, que la ponga a trabajar en seis meses, de ésos que
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llaman secretariado comercial. All4 aprenden taquigrafia, eso es muy
importante. Ahora las taquigrafas estan ganando bien, y para lo que
ella necesita esta bomba. Las mujeres no necesitan carreras largas,

eso es para los hombres que tienen que sostener una familia...

-pero ella esta muy nifia para eso, no tiene ni catorce afos, €sos

CUrsos son para gente mas vieja

-bueno, pero también hay carreras por correspondencia, en el
periddico salen, incluso, la hay desde el extranjero, de por alla de
Argentina estaba viendo algunos en estos dias, de comercio y otras

de contabilidad...ya te digo, la mujer...

Las piernas le temblaban, sabia que tenia que reunir fuerzas y
enfrentar la situacion porque si no, seria demasiado tarde. Sin
pensarlo dos veces, entr0 a la habitacion. El patron de costura que

llevaba en las manos temblaba.
-yo quiero sacar el bachillerato.
-y ¢ después? -preguntd su padre-

-CcON es0 no consigues trabajo, ¢tu sabes lo lejos que estas de llegar a

la universidad?

En ese momento no tuvo respuesta porque, la verdad sea dicha, no
tenia idea donde habia una universidad y qué tantas probabilidades
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tendria de llegar a ella. Perseverante, o azarienta como diria su madre,
insistid, a pesar de estar parada frente a la mirada interrogadora y, a la
vez, desconcertada de su padre, quien, al verla plantarse
retadoramente frente a él, y a medida que pasaban los minutos, iba
cayendo en cuenta de que lo de él era puro miedo, pura inseguridad de
no saber como proveerle a su hija las certezas que le exigia, porque él
tampoco sabia en qué pararia ese largo camino y si iba a estar en
condiciones de proveerle una carrera universitaria, sobre todo en ese
momento cuando soélo tenia, como Unico patrimonio, el diario de ese

dia.

-pero yo quiero ir, sé que lo voy a sacar, cueste lo que cueste. En
verdad costo; su bachillerato fue intermitente. Terminado el segundo
afo, su padre, cansado de seguir como intermediario en el mercado
de los quesos, logré engancharse de nuevo en las petroleras y hacia

alla se fueron por segunda vez.

*kk
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Acurrucada en el dltimo puesto del autobus que los llevaba al campo
petrolero, Celia Aurora recibia la fresca brisa mafanera en su rostro,
absorta en el zapatico roto que junto a una cruz de palma seca se
bamboleaba colgando del espejo retrovisor. Ensimismada en aedos
indescifrables que le llegaban como un rumor epifanico, iba reuniendo
imagenes que prodigaran una memoria de vida y la preparara para lo
nuevo, para lo desconocido. Pero tenia que esforzarse, sentia que su
pecho se apretaba ante el convencimento de mas que un hogar, una
vida, dejaba espejos rotos, imagenes incompletas, o peor aun, se
guedaba sin espejos, sin un referente consistente que la ubicara un

mundo suyo, tan definido y diafano que pudiera leerse en una frase.

De pronto se le dibujo en su rostro frio y tenso la sonrisa de la ironia.
Ella, esa suerte de epigono erratico que con tanto entusiasmo se
internd en las profundidades del arquetipo familiar, se alejaba
desnuda y con una sensacion insoportable de desamparo y de vacio.
Sintiéndose sin fuerzas para reconstruir su mundo adarme, para
recapturar ese golem tan suyo, tan intimo, que le animaba a poner
palabras en sus listas de dibujaran una vida sin fisuras, sin carencias,
sin preguntas. Tanta ansiedad, tanta incertidumbre, tanto
desasosiego, la hacian perder el sentido de la realidad. No sabia si se
lo estaba imaginando o en verdad el chofer del autoblus habia
aumentado la velocidad. Lo cierto era que avanzaban aceleradamente
por la temible Lara-Zulia, entre martillantes chachachas y guarachas
gue salian de una radio mal sintonizada. Se agarraba a la baranda de
la ventana, miraba el paisaje sin detenerse en nada, entre arcadas y
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escalofrios, reteniendo las ganas de vomitar y arrepentida de no haber
querido que le pusieran en el pecho el periédico doblado, con un
gesto altivo que precedia a la advertencia ya no soy una nifia, no lo
necesito...Pero era mentira, necesitaba volver a su pasado, volverse a
refugiar entre las celosias y los poyos de sus ventanas de infancia, en
el viejo escaparate perfumado de alcanfor, en el tltimo rincén del solar

sombreado por el frondoso arbol de tamarindo.

Y ahi estaba la pregunta recurrente, qué hago aqui...Se le nubld el
pensamiento y se entrego a las imagenes que llegaban sin llamarlas,
en slide, como una pelicula donde algunos personajes se veian
nitidamente por sé6lo segundos, otros aparecian nimbados, unos en
camara lenta desdibujados por otros que pasaban como un rayo. Asi
fueron apareciendo el gesto tenso de su abuelo despellejando chivos
al socaire, su figura encorvada alejandose con su viejo odre a llenarlo
en el aljibe, los mechones de sus tias chiquitas, las cruces del
cementerio de tapia en que habian convertido el aposento
matrimonial, la bellisima sonrisa de Josejuan, las arrugadas manos de
su abuela retirando el cuajo de la leche y, mas alla, agarrando sin
guemarse la olla del fogon improvisado en el patio, el rostro de su
madre en pleno proceso de parto, las miradas de asombro de sus
maestras que no terminaban de verla como una rareza, las crinejas
que se tejia la nifla Juana, aquella sublime Juana de Arco de la
escucha silenciosa, en quien su abuela depositaba toda su fe en
bdsqueda de sanacion; la mirada perdida de su padre en aquellos
largos silencios, sumido en el abismo entregado a desesperados
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pensamientos, los gestos de Pedro Luis blandiendo la carta de ruptura
de compromiso en la cara de su madre, el terror dibujado en la mirada
de aquella sefora incestuosa cuyo pecado descubriera en aquella
visita con sus cofrades, las rabietas del padrino, quien paso6 de ser un
atrabiliario a convertirse en su mentor que le brindé espacios para
reinverntarse nuevas vidas y de quien llegé a enternecerle en su

empefno de ser moderno en medio de la aridez de ese mundo silente.

De pronto tuvo la sensacién de que todo eso pertenecia a un pasado
remoto, a un pais extrafio, pero al mismo tiempo se maravillaba de los
candongos de la memoria. Es astuta y traviesa y nos lleva hasta
donde quiere. Poco a poco, tanto pasado, tanto hecho vivido y
cumplido, se convertia en presente incomodo. No obstante, a pesar
de la ansiedad recurrente, el deseo de ver la aurora seguia alli,
incumplido, a pesar las sefales que ya anunciaban el final en su

trayecto. Mientras tanto el autobus avanzaba.

No injerir alimentos. No pegar chicle en los acientos. No quitarse los
zapatos. No botar vasura. No echarse pedos dentro de la unidad. Del

trato recibido, el trato dado, la jerencia.

Mientras leia el cartel que el chofer habia hecho colocar en el vidrio

delantero, se preguntaba si a todos sus acomparfiantes les vendria a
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la mente lo mismo que a ella, o siendo menos probable, si llegaron a
leerlo. Claro que no lo leian. Iban absortos, indiferentes. Se dejaban
llevar, eran personas que apenas respiraban. De nuevo sintié la
eterna inconformidad. jOh!, eso fue lo que le escondid por tantos afios
al padre Calamaro, su inconformidad, pero ya no importaba, de todas
maneras ya sabia cuales serian las graves palabras que saldrian del
alitoso susurro detras del confesionario. Tanta quietud no era ni

remotamente el signo de lo que conoceria al llegar a su destino.
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TERCERA PARTE
Capitulo VIl

La guinda

Mird su reloj de pulsera y, alarmada, vio que eran las 10 y 30 de la
noche. No lo podia creer. ¢ Tanto tiempo habia pasado? Se levant6
del antiguo y querido sillon orejero y se dirigi6 a la cocina. No
recordaba haberla encendido, pero la lampara estilo Tiffany que afios
antes le habia hecho un amigo de la familia, era la Unica sefia de
presencia humana en el apartamento que estuvo cerrado un afio
durante su residencia en Santiago de Chile. Antes de llegar a la
nevera, tropezd con sus dos maletas marrones y elegantes que se
habian convertido en su Unica compafiia en los ultimos afios. Cuando
las adquiri6 en Roma, sabia que eran muy costosas, pero buscando
una buena excusa para gastarse el equivalente en una semana de
hotel, con sus respectivas comidas, se dijo a si misma que valian la
pena, que lo barato sale caro y que al fin y al cabo, si ya estar de
aeropuerto en aeropuerto, viajando en clase turista, era bastante
deprimente, habia que alegrar su viaje con algo bello y de calidad.
Algun dia, penso, se daria el gusto de viajar en primera clase. Por

ahora, se reconfortaba mirando sus lindas maletas.
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Cuando abrié la nevera, se puso las manos en la cabeza. Estaba,
parafraseando a su madre, como la Plaza Venezuela: sélo agua y luz.
Evidentemente la sefiora Leticia se habia olvidado de llevarle lo
necesario para su llegada como habian quedado por teléfono, pero en
cambio le agradecié en silencio que le hubiese retirado las sabanas
de los muebles y quitado el polvo, una de las pocas manias y
obsesiones que le quedaban de su época de ama de casa abnegada.
No soportaba el polvo, no sélo por la alergia, sino porque ejercia en
ella una sensacion de inestabilidad, un malestar interior, un cambio de
humor y de &nimo que la paralizaba. Sentarse a una mesa llena de
polvo significaba la anulacion del pensamiento. En fin, abrio el grifo y
apuré6 un sorbo de agua, pensando que estuvo muy bien haber
descorchado un carmenere de la pequefia seleccion que su hijo le
habia preparado. Dejando salir un cansado suspiro, camino hacia el
ventanal de la sala y al descorrer la cortina se llevd su segunda

sorpresa.

Con los brazos cruzados y estirados hacia los hombros contemplé el
paisaje nocturno, tratando de entender lo que tenia ante sus 0jos. Lo
gue antes era una cadena de montafias en diferentes verdes, con
picos nevados y terrazas cultivadas, seguia siendo una ristra pero de
edificios de ladrillo y ventanales ahumados panoramicos, el nuevo y
lujoso estilo arquitectonico de la ciudad. Se sintio ultrajada, le habian
robado su vista y era irreversible. Soltando un postrero aliento se fue a
la habitacion a ponerse el pijama. Hizo sus acostumbrados ejercicios
de piernas para aliviar el dolor, ya instalado en su vida para siempre y
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se dispuso a ver la tele para llamar al suefio. Era infalible, resultaba su
mejor somnifero. Las imagenes que salian del televisor poco a poco
se fueron desvaneciendo y, como llevada en brazos de una fuerza
agitada y violenta, sintio que la elevaban y mecian en medio de una
danza lapita. No supo si estaba soflando o bajo el efecto del vino, lo
cierto era que se encontraba en medio de un torbellino, entrando
aturdida por un resquicio de la memoria, rémora que la colocaba
obstinada y pertinaz en el pasado. Tuvo la sensacion de que habia
regresado de dos viajes en paralelo, como si el tiempo hubiese girado
por su propia cuenta y riesgo. En una conspiracion sin precedentes,
se vio de nuevo alli, en el mismo autobus que avanzaba raudo y veloz
por la carretera, esquivando baches y hondonadas, consecuencias
del permanente trasiego de camiones de cargas y la desidia de los
burgomaestres de turno. No sabia donde estaba, ni tenia la menor
idea de cuando llegaria. Queria bajarse ya de ese autobuls. Le
carcomia una especie de urgencia como la del tripulante del holandés
errante que ansiaba pisar puerto para aprovechar una de las pocas

ocasiones en que el destino le permitia desembarcar.

*k*
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Cuando estaba a punto de perder la conciencia, atisbé luces en la
distancia, por la ventana se colaba un olor desconocido, un vapor
espeso y alucindgeno. Eran los gases que emanaban decenas de
balancines que ritmica y pausadamente, le daban la bienvenida a un
nuevo mundo, al territorio fundacional, a esa version tropical, lacustre,
consumista, alucinante y contradictoria de comunismo primitivo que
tanto la desconcertaria y al que nunca pudo acomodarse. De pronto,
su memoria, aquella que la protegia y reimplantaba de nuevo en la
cordura tan fragil y escurridiza de ese mundo de ingentes rarezas, en
un acto piadoso y compasivo, la trasladoé a un rincon casi olvidado,
como para reanimarle antes de llegar a ese nuevo mundo que ya
asomaba en el horizonte. Se dejo llevar hasta La Tablonera, a una
noche en que la planta no se puso a funcionar por falta de combustible.
Estaban alli, sentados en la hierba al frente de la casa, reunidos en
circulo, y, en el centro, Diégenes Camacaro contaba las aventuras de la
Nirria, un sujeto locuaz y extravagante, experto en ganarse la vida sin

trabajar.

Contaba Don Didgenes que el Nirria llegaba a los comederos de
arrieros, vestido con un camison de liencillo, atado a la cintura con un
bejuco, e imponiendo respeto con una chivita canosa, semejante a la
barba del Cristo de Elqui, que acariciaba constantemente. En el costal
cargaba una bacinilla de peltre a la que nunca le dio el uso para el

cual fue fabricada, pues era el recipiente utlizado para su
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estratagema. Lo primero que hacia al entrar, era contar chistes para
ganarse la confianza de las cocineras. Todos se desportillaban de la

risa cuando contaba el del individuo que queria cambiarse el nombre:

Llega este elemento a la Prefectura y le dice al Jefe Civil:

- saludes Jefe, mire vengo a solicitar sus servicios porque quiero
cambiarme el nombre.

- pero, ¢por qué?....;como se llama usted, amigo?

- me llamo Abundio Molina

- Ah caramba, amigo, verdad que si; y digame ¢como se quiere
llamar?

- Bundio Molina...

- pero bueno, amigo, pero si quedamos en las mismas, qué le pasa a
usted con las aes

- ah, que esa letra es muy maluca, mire, con ella se dice hambre,
andrajoso, amoral, antipatico, anémico, aguafiestas, a este paso

termina uno ahorcao...

Las risas no se hacian esperar, y el publico se impacientaba por

escuchar las historias del estrafalario personaje:
-¢,Qué tiene para comer, mi dofia?

-chicharrones de cochino, arroz pintao, quinchonchos refritos, arepa

pela...
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-deme de todo y pongalo aqui

-pero bueno, hombre, ¢no ve que eso es una bacinilla?, no sea tan

marrano
-y ¢qué tiene de malo?,¢, cuanto le debo?
-1 peso y tres reales

-ay, mi dofia, esos son muchos cobres; mire, yo mejor le devuelvo la

comida porgue no tengo tanto real

-pero ¢,como se le ocurre a usted que le voy a recibir eso?, jesta loco!,

vayase de aqui....
Entonces, entre la algarabia, seguia Don Diogenes:

Ah, eso no es nada, este individuo era tan mentiroso que nos contaba
gue en su época de cazador, un dia se consiguio de frente con un tigre.
Salié corriendo perseguido por el animal, hasta que se encontré un
chorro de agua que bajaba hasta un pozo. Sin pensarlo dos veces trepo
por ese chorro para arriba y cual seria su asombro cuando ve que el
tigre hizo lo mismo. En eso sacé su navaja y corto el chorro de agua.
Ese tigre sali6 escalabrao pal fondo del pozo...como pudo salté a la
copa de un arbol a esperar que el animal se fuera. Cuando bajo se dio
cuenta de que habia dejado la taparita del agua entre las ramas, pero
entre el susto y el cansancio, decidio dejarla alli. Pero, eso no es nada,
el hombre era tan fantasioso que remata diciendo que a los afios, volvio
al lugar y le ataco una sed tremenda, y como no habia llevado agua, se

acordo de la taparita y comenz6 a buscarla, pues alli estaba donde la
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habia dejado. Entonces, con la certera puntaria de la que se ufanaba,
dice que lanzé una piedra con una honda y le abrié un boquete a la
tapara que lanzé un chorro de agua que €l espero con su boca bien

abierta...jque rifiones los de este sefior!...

Papa, papa, cuente el de la hamaca...ahh, si, bueno, eso fue que una
vez lo agarré la noche en el camino y como pudo llegé a una casita por
alla. Le pidio posada a una sefiora y ella le dice, -bueno, sefior, pero lo
gue tengo es una hamaca que tiene unos huequitos regados. Si la
remienda, se la busco. Bueno, como no,- se puso a remendar, pero qué
les parece-dice la Nirria- al rato llego la sefiora con una taza de café,
tome serior, como amanecio.. jajaja, eso y que eran unos huequitos, y

amaneci sentado remendando....
Y el de la esposa-salté Daniel detras de Don Diégenes-

Ese es otro, picardia de la Nirria. Dice que él tuvo una esposa. Cuando
ya tenian cincuenta afios de casados, una nieta le regalé uno de ésos
gue llaman beibidol. Bueno, justo cuando la sefiora se lo esta
probando, entra al cuarto y se le queda mirando, rascandose la cabeza,
y dice, pero bueno y esto qué es, cincuenta afios con esta mujer y

ahora es que me vengo a enterar, de que es gambeta....
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El eco de la risa del grupo le llegaba como agua fresca que bafnaba su
rostro en medio del agobiente calor que escocia su espalda, quien sabe

si como anuncio de que la nueva vida no seria tan abrumadora

*k*
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Al atardecer, después de un arreglo con el conductor del autobus para
gue los llevara hasta la casa, llegaron al campo petrolero, localizado
en la costa este del gran lago. Se trataba de un conjunto residencial
intermedio, entre el asignado a la llamada nomina alta y los
correspondientes a la nomina de obreros y recién contratados. Eran
casas ubicadas en pequefias manzanas, pareadas. Construcciones
modestas, mas bien bajitas, de techos de asbesto, estructura de
metal, pisos de cemento pulido, muy poca ceramica, pero si mucha
mamposteria sobre todo en la cocina y armarios en las habitaciones.
Ventanas de vidrio y metal permanentemente cerradas, luciendo
adosados los tan comunes y ruidosos equipos de aire acondicionado,
sefia y signo del paisaje urbano lacustre, tropical y petrolero. EI campo
tenia muy cuidadas sus areas verdes circundantes. Una vez
instalados en la casa, comenzaron a percibir la diferencia. La primera
impresién no pudo ser mas aterradora. El agua que salia del grifo era
muy caliente, espesa y babosa, mucho mas desagradable que la
salobre, terrosa y cortante a la que se habia acostumbrado, aunque
también muy desagradable porque venia de corrientes turbias de la
cuenca nor-occidental del pais. Pasaria mucho tiempo para que
descubriera el agua dulce y ligera de los rios montafiosos de los valles
altos andinos. En el bafio de a nueva casa descubrieron la presencia
de, por lo menos, una docena de ranas verde claro de varios
tamafos, bordeando una gigantesca pipa de las utilizadas para
transportar aceites y otros combustibles. No existia ni una sola sala de
bafio en todo el campo que no tuviera esos pipotes llenos de agua,
era la unica forma de bafarse con agua templada o relativamente

fresca. Desde ese dia, y después de ver como amanecian alrededor
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del tanque una hilera de bolitas blancas envueltas en una especie de
gasa, juré que no se bafaria en ese bafio. Y hubiese cumplido su
promesa, de no haber sido por la bravia amenaza de Inés, de no
confeccionarle al fin su vestido para sus quince afios, que cumpliria en

meses venideros, si no dejaba de bafarse en la habitacion.

De manera que, después de varias semanas cargando baldes de
agua, mal bafiandose en su habitacién, parada en una ponchera de
plastico que su madre utilizaba para remojar en kerosene los
uniformes manchados de petroleo que traia su padre de las gabarras,
con todo el esfuerzo del mundo, logré superar el miedo. Se convencio
de que las ranas eran inofensivas. Les llegd a tomar carifio, sobre
todo a las recién nacidas, y a conversar con ellas cuando saltaban a
las rejas de las ventanas, desde donde la observaban con sus ojos
saltones, mientras se bafiaba hasta tres veces al dia porgque no
soportaba el calor, ya para su madre era un verdadero sacrificio poner
a funcionar el aire acondicionado que, segun ella, la entumecia, y fue

el origen del eterno dolor de espalda que no la abandond nunca.

Pronto se convencio de que en ese nuevo mundo ella seguiria siendo
una rareza. Pero esta vez no estaba sola, pues su familia completa
fue vista como anormal en medio de esa  cultura promiscua e
invasiva que, bajo el pretexto de la solidaridad y el apoyo vecinal,

terminaban penetrando hasta el ultimo rincon de la casa y del alma,
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empefados en hacerte uno de ellos. Eran individualidades
mimetizadas, confundidas con su entorno y no descansarian hasta no
verte convertido en uno mas, integrado y activista viviente de esa
capsula, de esa burbuja en la que se reinventaba la sociabilidad de la
grey. En esa cultura no era muy dificil establecer relaciones con la
vecindad. Todo lo contrario, llegaban todos sin invitacion, a ofrecer, a

regalar, a proteger y a conducir tu vida, si te dejabas.

Inés siempre supo escurrirle el bulto a esas situaciones. Nunca cayo6
en la trampa del compinche ni en la supuesta hermandad entre
paisanos. Toda su vida supo llevar cordialmente a sus vecinos sin
concesiones, sin exponer su intimidad, aunque si cayo en la tentacion
de dejarse echar una manita. Esto lo demostr6 desde la primera
semana de haber llegado cuando se aparecié la vecina con una
bandeja de mandocas, muy buenas, con la determinacion de asesorar
a la recién llegada en la decoracion de la sala de la casa. Cuando los
muchachos habian hecho desaparecer las mandocas, la maracucha,
como quedo bautizada para siempre, tomoé a Inés por el brazo y se la
llevé a su casa para iniciarla en el mas insélito estilo decorativo que

habia visto en su vida.

Alli comenzo la transformacion del entorno hogarefio. De pronto se
vieron atrapados en un torbellino de colores y estampados que los

mantenian mareados todo el dia. Las cuatro paredes de todos los
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salones de recibo de esas casas, estaban cubiertas por estrafalarias
cortinas del techo al piso. Por otro lado, ninguin objeto utilitario debia
quedar al descubierto. Nunca imaginé Celia Aurora la cantidad de
forros posibles de inventar; mufecas con largas crinejas amarillas
para la licuadora; para el teléfono imitando cualquier extravagante
figura, desde arlequines acostados hasta sombreros vikingos, la cesta
de los huevos en forma de gallina, las tapas de los potes del café y
harinas, las perillas de las puertas, ventanas y tapas de interruptores,
las bases de las lamparas, la cesta del pan, la tapa de la lavadora. Ni
hablar de las piezas para los bafos, los guarda papel, los marcos de
los espejos, las tapas de los tanques de las pocetas, las alfombras de
pies. Todo a juego y de acuerdo con la temporada, desde carnavales
hasta navidad-el verdadero climax- pasando por el dia de San
Valentin y el Dia de las Madres. La nueva vecina daba informacion
detallada sobre los lugares a donde habia que acudir para adquirir tan
particulares ornamentos. De manera que no habian terminado de
acostumbrarse a pasar entre el cortinaje, dando manotazos para
adivinar dénde habian quedado las puertas, cuando vieron un quita y
pon de forros en los usos mas comunes y cotidianos, desde abrir la
nevera y el horno, hasta los constantes tropiezos cada vez que se
usaba un aparato o utensilio por muy frecuente que fuese. Y como
para rizar el rizo, llevarse por delante una lluvia de forros, alfombras y
cojines, que Inés muy pronto comenzd a confeccionar, en una casa
de siete muchachos corriendo y saltando, lo que se convertia en un
circulo masoquista, empefiada indtiimente en que permanecieran en
su lugar, ya que los angelitos nunca los ponian en su sitio, sino donde

les daba la gana, es decir, en las camas, en el jardin, en el techo de la
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casa, empapados por las lluvias o rotos en los cercados. En medio de
semejante desbarajuste, la casa de los Camacaro nunca llegd a
emular tal paranoia por el tejido, el bordado en punto de cruz, el fieltro

y el macramé.

Pero el verdadero desmadre eran los garajes. El uso que tenian las
cocheras podia semejarse a un depédsito de ruindad. Todo,
absolutamente todo lo que se dafaba terminaba en una pila de
lavadoras, neveras, televisores, ventiladores, lamparas, repisas,
atriles, biombos, peluches, jarrones, butacas, mesas y sillas
inservibles. Era el culto a la memoria del patrimonio perdido. Por otra
parte, la familia Camacaro tuvo muy claro que nunca llegaria a ser
una de la grey, si no adquiria el mayor signo de prestigio Yy
ostentacion, la camioneta ranchera. Era una cosa por demas
interesante, es decir, la competencia dentro de la uniformidad. No
habia manera de construir identidad sin mostrar. La cuestion era
presumir de lo semejante, no de lo diferente. El pique estaba en
adelantarse a cambiar el modelo, en tenerla mas brillante o en llenarle
la maletera y la parrillera con mas frecuencia y abundancia. No habia
mayor satisfaccion sino que vieran entrar al campo, las camionetas
repletas del mercado que se hacia todas las semanas en el mismo
comisariato, donde se adquirian los mismos productos de las mismas
marcas y de los mismos tipos: racimos de platanos verdes, toneladas
de queso blanco para rallar y para asar, cajas de latas de atin vy
sardinas, sacos y hasta guacales de recaos de olla, tarros gigantes
de mayonesa y salsa de tomate, pastas y arroces que siempre se
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pegaban, unas polvorosas rellenas de guayaba, casi por caducar, el fli
(fly), como llamaban a todo spray repelente de zancudos y mosquitos,
producto de primera necesidad si pretendias estar en el jardin a
cualquier hora del dia y de la noche, y los mismos aromas de las
cremas, jabones, afeites y lociones. El periplo semanal no terminaba
sin pasar por el kiosco a buscar la Venezuela Grafica para las
seforas, la Bohemia para los sefiores y Paginas para las sefioritas.
Poco a poco, Celia Aurora fue dadndose cuenta de que no sobreviviria
en ese medio sin amistades y, para lograrlo, tenia que intentar
integrarse a él y emular algun tipo de comportamiento que le diera

cierto grado de pertenencia.

Las jovencitas en edad de merecer salian a pasear en sus camionetas
por el interior del campo. jEra muy mal visto caminar!, horror, no se
debia caminar, era el signo y la sefia de la mas absoluta estrechez, la
inopia, la raya. Por supuesto, ella si tuvo que pasar por semejante
humillacion, pues su nunca llegaron a tener su camioneta ranchera.
Se veia obligada a ir al liceo caminando, cuestion que era insoélita,
desproporcionada e inconcebible, no sélo para sus vecinos, sino para
ella misma, al ver como sus zapatos de goma se hundian en el asfalto
de la carretera sin vias peatonales, que debia atravesar cuatro veces
al dia bajo 35 y hasta 40 grados de temperatura. Cada vez que estaba

de regreso al campo tenia la sensacion de que volvia del destierro.
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El destierro, pues ahora que lo pensaba era asi: dentro del campo
todo, fuera de él nada. Alli estaba no solamente el confort, también la
identidad, la pertenencia, la unién, la hermandad, la seguridad, la
proteccién. Pero nada de eso gratis, habia que ser uno de ellos y
mostrarlo. Era como renovar una visa de residencia cada dia, cada
semana, cada afo. A ella le tocaba renovarla con sus nuevas y
extravagantes amigas: las hermanas Quintana Rondon, rivales y
competitivas como nunca antes ni después conocié Celia Aurora a
nadie mas en su vida. Fueron ella su cicerdn designado, quienes le
indicaron que debia adherirse bajo juramento a uno de los dos grupos
mas poderosos del campo: el club de Sandro o el de Rafhael. Ambos
cantantes eran super famosos y populares en la zona, pero,
iInsospechadamente, se habia extendido la leyenda de que tomar
partido por Rafhael era inn, y estar con Sandro era out. Habia que
reconocer que la lucha era feroz, ambos bandos se mostraban fuertes
y dinamicos. Entre las hermanas Quintana Rondén se libraba, en el
momento de su llegada, un enfrentamiento encarnizado por esta
rivalidad y, de inmediato, Celia Aurora estuvo en la mira de estas
enloquecidas competencias. Tenian que atraerla y hacer que se
integrara a uno de los mas crueles y safiudos grupos gue jamas se
habia imaginado. Y ella, en el medio de las tres hermanas. La mayor
tiraba hacia Sandro, la menor hacia Rafhael y la de en medio iba

calculando los resultados para al final dar la estocada de la victoria.

Las competencias se realizaban todos los fines de semana en algunas
de las casas del campo, pero casi siempre donde las hermanitas
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Quintana Ronddn. La primera vez se quedo boquiabierta. No podia
creer como se dedicaba tanto tiempo y energia a una causa. Los
tributos se turnaban entre los dos cantantes, y los viernes en la noche
comenzaban los preparativos de la decoracion, las bebidas, juegos y
competencias de canto y baile. Realmente digno de admiracién.
Pasaban la semana recolectando entre los miembros de los
batallones los dltimos discos, fotografias, entrevistas y giras de los
artistas. Con esos recortes primorosamente pegados en grandes
corchos decorados con fieltro y escarcha, adornaban las paredes de
los porches que daban la bienvenida, ademas de ser una manera para
mostrar lo actualizadas que estaban en torno a las intimidades y
movimientos de los cantantes.Se inventaban cocteles en honor a los
artistas, los afresados en tributo a Rafhael y los citricos para Sandro.
Durante la semana ensayaban los movimientos mas caracteristicos de
ambos para las competencias de imitacion. En éste renglon, casi
siempre ganaba Sandro, quizas porque resultaba mas estimulante
imitar la sensualidad en los movimientos faciale, sobre todo los ojos y
los labios, asi como movimientos de cadera que se hacian mas
insinuantes con sus pantalones de cuero, muy pegados, y sus
camisas negras abiertas, que los complicados movimientos
amanerados del otro, que exigian mas concentracion y dotes
histrionicas. Las canciones eran dobladas porque resultaba

terriblemente dificil cantar Penas o Yo soy aquel, sin desafinar.

La primera fiesta a la que asistio Celia Aurora fue al mes de haber
llegado al campo. No la habian podido celebrar por alguna razén que
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no terminaban de contarle, hasta que finalmente se enter6 de un
hecho que, inusitadamente, le dio a sus dias una nota de alegria y
esperanza. Detras de tanto preparativo y euforia se ocultaba un deseo
compartido, una pasion desbordada, una ilusidon desenfrenada: tener

como invitado a Gustavo Alfonso Sanabria Martinez.
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Capitulo VIl

Renacimiento

Una tarde, mientras Celia Aurora ayudaba a la menor de las Quintana
Rondén a colgar bombas y serpentinas, ésta le contdé que la
verdadera pasion oculta tras todo ese delirio escénico, era llamar la
atencion del mango de toda la comunidad, no solo de ese campo sino
de los tres existentes en la zona. Se trataba del apuestisimo Gustavo
Alfonso Sanabria Martinez, quien tenia su residencia en el campo de
manera intermitente, pues estudiaba en la capital del Estado, pero
quién segun los rumores que se corrian, habia decidido terminar sus
estudios de bachillerato en la costa este, ya que las libertades que se
habia tomado estudiando a distancia, le habian costado un
considerable retraso. De manera que esta noticia llend de regocijo a

las chicas que con renovados brios volvian al ruedo.

Se trataba entonces de luchar por su presencia en la fiesta, invitacion
gue casi nunca aceptaba, quien sabe si por huirle a la persecucion de
la que era objeto de una manera descarada, y hasta descarnada,
sobre todo para el ego masculino, siempre con la idea de que son
ellos los llamados a cortejar y conquistar y no al revés. De manera
que habia que intrigar y llamar la atencion del objeto de seducciéon. Y
fue cuando Celia Aurora se llevo la gran sorpresa de su vida. A todas

esas, ya el galan habia tenido noticias de su llegada al campo, y, para
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su asombro y, por qué no decirlo, cierta satisfaccion, se enterd de que
sus comentarios habian generado revuelo entre las eternas rivales.
Gustavo Alfonso habria dejado caer que la nueva lo habia dejado
impactado por lo bien formada que estaba. Por supuesto, aquello la
colocé en la mira de todo el mundo, el centro de la comidilla. De
repente, comenzaron a desfilar por su calle todas las camionetas
rancheras del campo, que sin ningun disimulo, trataban de confirmar
el rumor. No habia pasado una semana del comentario y ya era la
chica mas famosa, criticada y difamada de la comunidad. Se
inventaron leyendas negras sobre su origen y el de su familia, pero, al
mismo tiempo, tuvieron que tragarse el disgusto porque la
necesitaban. De manera que entre el amor y el odio, la doble cara,
con la hipocresia mejor llevada y conocida por ella hasta ese
momento, fue la invitada imprescindible de la fiesta, pues era el

gancho para llamar la atencién de Gustavo Alfonso.

Por supuesto, aquel rumor le quité el suefio. Por primera vez se
observd a si misma, reconociéndose desde la mirada de la
sexualidad. Comenz6 a mirarse en los espejos y a tratar de confirmar
los rumores sobre su belleza. No lo podia creer, se decia a si misma,
que en todo caso seria como el dicho del tuerto en el pais de los
ciegos. Nunca antes en el seno familiar le habian dicho que era bella,
jamas se asumio como tal y que, de repente, el pavo mas bello del
campo, el mas deseado, el mas perseguido, revelara que la nueva

vecina le quitaba el hipo, era inaudito. Jamas penso alguien la mirara

173



con deseo, no se imaginaba que pudiera remover las fibras de la

atraccion y la sensualidad de alguien tan codiciado.

A partir de ese momento su vida cambié. No podia concentrarse en
nada. Abandono las listas, los patrones, los disefios, hasta retrasaba
sus lecturas. Andaba en las nubes con Inés detras de ella repitiéndole
sus obligaciones, que no eran pocas porque, estando su madre de
nuevo en cuarentena, por octava vez, debia hacerse cargo de la
vianda que su padre llevaba al trabajo. Cuando su madre salia de la
habitacion, se escurria hacia adentro buscando el espejo del
escaparate. Queria verse de cuerpo entero. Por primera vez se
observo desnuda tratando de descubrir donde estaba la belleza. Poco
a poco fue develando unos senos firmes, redondos, que se erguian
aun mas con el roce de sus pezones. Con la boca abierta sondeé una
espalda esbelta que dejaba ver una hendidura que bajaba hasta unos
definidos y levantados gluteos, tan injustamente ocultados entre los
faldones. Con una amplia sonrisa vino a reparar en sus piernas, largas
y torneadas. Acaricio su piel, la sintié suave y tersa, preguntandose en
gué momento la observé Gustavo Alfonso para ver todo lo que ella
apenas estaba reconociendo en ese momento. Al sentir los pasos de
Inés, se vestia rapidamente, pero antes de salir de la habitacién dio un
repaso a su rostro. Qué vio él, qué habia registrado Gustavo Alfonso
en una mirada fugaz y que ella habia ignorado por casi 15 afios. Ese
pensamiento la desconcertaba tanto, que se ha vuelto recurrente con
los afos. En cierta ocasion, conversando con una amiga de la
madurez, sobre lo despiadadas que podia ser las mujeres con sus
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congéneres, le decia que nunca se dejara llevar por las insondables
opiniones femeninas en torno a los ideales de belleza; quienes si lo
tenian clarito eran los hombres: ellos daban en el blanco, miraban lo
mas bello de una mujer. Ellos y solo ellos podian ver el arbol y no el
bosque. Con certera punteria ponian su mirada en lo mas lindo de una

mujer.

Ella siguié alli, mirandose una y otra vez. Corria las cortinas y se
acercaba al espejo. Alli estaban unos ojos muy brillantes, entre verdes
y marrones, una cejas escasas, pero bien delineadas, unos labios
definidos, carnosos, una piel tersa y fresca. Con gestos insinuantes
frente al espejo se dijo a si misma que a lo mejor no era una belleza
descomunal aunque en conjunto irradiaba sensualidad, un no sé queé
gue enamoraba. Aun asi decidié no hacerse muchas ilusiones porque
ya una sus amigas le habia advertido que se cuidara, porque a mas
de una la habia dejado plantada, que era un Don Juan sin escrupulos,
gue no cayera en la primera, que se hiciera la dura, que no mostrara
lo babeada que pudiera estar. Y ella, como quien recibe instrucciones
para salvarse del peligro inminente, decia a todo que si con
movimientos de cabeza, pero deseando que el rumor fuese cierto, que
el susodicho la cortejara y le dijera cuanto le gustaba. Y en esas
andaba, cuando escuchaba la voz de su madre que le pedia que
saliera ya de la habitacion para que fuera a la cocina a voltear los
platanos que estaban en el horno. Tan sumergida estaba en sus

pensamientos, que ni siquiera sintio el ardor de la quemada que se

175



hizo en su brazo, cicatriz que vino a reparar el mismisimo dia de la

fiesta en la que conoceria a Gustavo Alfonso.

*k*%k

Qué me pongo. El dia anterior a la fiesta rebuscé hasta el dltimo
rincén de su armario y, derrotada, termind sentada en el borde de la
cama, presa de un amasijo de emociones hasta ahora desconocidas.
Qué le pasaba. Como es que de pronto era tan determinante el modo
de vestir, dar una imagen atrayente, subyugante. De repente el
mundo, su mundo, dio vueltas y comienzan a gustarle y sentir
emociones hasta ahora ignoradas y menospreciadas. jCoOmo es que
entonces habia vivido hasta ahora!, Era una sobreviviente que debia
hacer frente y manejarse ante todas esas emociones de las que
empezaba a tomar conciencia. Miedo a lo desconocido, a no saber
comportarse, rabia por dejarse llevar por los rumores y que el mundo
exterior la descentrara e influyera en su animo, culpa por dejar en
evidencia su debilidad, ansiedad por terminar de una vez con ese
ciclo que se abria sin pudor, vergtienza por hacerse ilusiones con tan

pocas certezas.

Sin pensarlo dos veces fue al rincon donde guardaba las cajas de

recuerdos. Con premura empezé a repasar sus listas en un intento
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desesperado por cerciorarse de quién era en verdad y donde estaba
Su yo mas intimo, mas auténtico. Poco a poco, inicié un camino de
regreso, pero no hacia el pasado, sino hacia adentro, tratando de
encontrar la respuesta en su lado mas puro, mas genuino, mas
absoluto... La interrogante de saber quién era en realidad, la apremio
COmo una urgencia, como quien esta a punto de reinventarse una vida
nueva, pero tomando ciertas precauciones, como si quisiera dejar
constancia de fidelidad y lealtad a lo conocido, por si los nuevos focos
de atraccion le arrebataban el inico mundo conocido o terminaran de
borrar lo que hubiese quedado suelto, inconsistente, pendiente por
llevar a su lista. Como el catdlico, quién antes de cambiar su fe
bautiza a su hijo, no vaya a ser que después la nueva fe no resulte tan
inteligible y didfana como la que ya conocia. Finalmente, agotada por
el ejercicio de confirmacion de su esencialidad y que con el tiempo
convirtio en ritual de vida, volvié a la realidad. Le hubiese gustado
llevar a la fiesta ese vestido mil veces disefiado y reinventado que le
proponia, recurrentemente, a su madre y que ésta escurria con
eternas excusas, no solo de falta de tiempo, sino alegando que ese
modelo era muy complicado y raro, que ni siquiera aparecia en los
figurines, que se le verian los huesos, que su cuello era muy largo y
que pareceria una gallina piroca, cuestion gque asumidé como un
defecto durante afos, hasta que empezd a ver en las revistas a
modelos huesudas con cuellos de gallinas pirocas, que se

consagraban como el paradigma de la belleza.
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Se decidi6 por un pantalon acampanado, a la cadera, con estampados
rojos y negros que acompand con una camiseta negra, cuello tortuga
y manga larga que, para su sorpresa, resultdé un atuendo de ultima
moda que su hermana mayor le habia traido en su ultima visita a la
casa familiar. Como no tenia cinturones, se atraveso una bufanda de
hilo que ella misma habia tejido y que su madre le habia insistido en
gue se la quitara porgue se veia rara, pero se empecino en llevarla, a

pesar de la mirada de reprobaciéon de toda la familia.

Vestida, se planto frente al espejo para ver como se las arreglaba con
su cabello, al que jamas en su vida le habia dado importancia. Se hizo
una cola alta, pero no se mantenia en su puesto. Se saco una media
cola, pero como tenia escaso pelo se deslizaba. Se trajo hacia la
frente unos flequillos a modo de pollina, aunque de pronto, le daba
aires de boba. Se recogio todo el pelo hacia atras en un pequeiio
mofio cambur, como los que se hacian las amigas de su madre, pero
adelante se le erizaba una pelambre, fina y corta, que tercamente se
negaba a integrarse al resto. Al final, se peiné de medio lado. Le gusto
el aspecto que adquiri6 como de mujer interesante, hasta que sali6é de
la habitacion y se encontré de frente con sus dos hilarantes hermanos
adolescentes, doblados de la risa como si hubiesen visto un
esperpento que a sus 0jos representaba esa extravagancia que tenia
gue les miraba de frente. Desconsolada se hundié en su cama. En un
segundo, el poco maquillaje que se habia puesto, apenas un polvillo
rosa en sus pomulos y el consabido polvo turquesa en los ojos, se
esfumé en medio de unas lagrimas que empezaron a brotar de
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manera incontenible, y sin que viniera a cuento, porque ya conocia a
sus hermanos y sabia que era una burla mas del comportamiento
adolescente, como aquella vez que sali6 a la calle con unos lentes de
sol que le habia prestado una prima y se dedicaron a seguirla

imitando exageradamente su manera de caminar.

Regres6 a sus memorias, pero esta vez bafiada en un llanto
desconocido hasta ese momento y que la retrotrajo al sinsentido, al
desconcierto, tantas veces ahogado en preguntas cuyas respuestas
guedaban atrapadas entre sus dos mundos, el de ella y el de los
demas, el de adentro y el de afuera, el de la claridad interior y el de la
confusion del exterior. De pronto, en medio de una respiracion
consciente, imaginé que un resquicio se abria entre cada inhalacion y
exhalacion, por la que se introducia una luz que delineaba las
imagenes de un mundo diferente, mas nitido pero al revés, donde sus
habitantes perdian logica, naturalidad. Aparecian suspendidos. Era
como si hubiese adoptado la posicion del pez desde donde percibia,
en toda su dimension, la doblez, la ambigtiedad, el otro, practico y

necesario, y el yo, basico e intimo.

Era un mundo nuevo y pristino, a la vez, en el que se instalo, quizas
para siempre, una légica invertida, afirmada en la contrasefia y
posada unas veces en la paridad y otras en el antagonismo: en el uno

y en el otro, frente y espalda, soledad y compafiia, silencio y ruido,

179



belleza y fealdad: Entre la pequefiez y la grandeza como hermanas
menores de lo finito y lo infinito. Desde esa posicidon de rigurosa
matsyasana, la relatividad de las cosas lo abarcaba todo, imaginando
gue mientras mas viejo, mas joven puedes llegar a ser, toda vez que
el primero mira siempre hacia atrads inspirandose y el otro, hacia
delante, desgastandose. El pobre que puede llegar a sentirse el rico,
al convertirse en celoso guardian de un patrimonio que, para
mantenerlo, no usufructa con libertad. O, la pequefiez de los grandes
espacios cuando se busca siempre el mismo rincon desde donde nos

sentimos comodos y protegidos.

Quien sabe si esa ansiedad infinita e Iinabarcable -que
constantemente la llevaba a entrar y salir de esas pequefas
sociedades ambulantes, prefiguradas, manipuladas, fijadas
estaticamente en paisajes como aquellos que pintaba en la primaria,
esos dibujos en blanco que caian en sus manos y que ella feliz les
ponia los colores que mas le gustaban, pero siempre sintiendo el peso
en su hombro del maestro de turno, advirtiéendole no te salgas de la
linea, ya sabes, cuida los bordes- era la mas primigenia forma de lo
gue en su adultez terminaria siendo el objeto de sus debates internos:
el forcejeo del ser humano frente a la moral, siempre al borde del
desdoblamiento y las dificultades para construir una ética personal.
Sin saberlo, presentia una vida adulta en conflicto entre una estética
parnasiana y otra, mas intima, dispersa y rebelde rodeada de

cronopios.
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Fue en esos afos de refundacion, de transicion entre la adolescencia
y la adultez, cuando tuvo plena conciencia de que en su interior, en lo
mas intimo de su ser habia anidado el germen de la incredulidad, pero
no de esa que produce el desconocimiento, la ignorancia, de esa
desconfianza natural que pergefiaba las vivencias en medio de la
premodernidad y que la rodes desde nifia. Era de otra naturaleza. Esa
impaciente incredulidad, esa falta de fe, se convirti6 en su propia
enemiga contra la cual libré no pocas batallas. No era facil, ni comodo,
ni agradable, ni politicamente correcto, ni educado, a esa edad, en
esos tiempos mentales, fragmentados y antediluvianos, vivir en los
bordes. Quizas lo hubiese llevado mejor de haber conocido lo que

ocultaba el otro lado de la pared: la poesia.

Afos después, sumergida en desasociegos intermitentes que nunca la
abandonaron, constatd una y otra vez que si habia razones para la
duda, para la desconfianza, para estar alerta: descubri6 la falsedad,
pero no solo eso, sino lo frecuente, comudn y abundante que podia
llegar a ser. Descubridé, ademas, que cotidianamente se expresaba
bajo la postura de la comodidad, del no compromiso, de medir y
calcular antes de hablar y que, por lo general, la gente ni siquiera por
amistad, no se entrega al otro sin condiciones, sin intereses
particulares, sin medir consecuencias. De alli en adelante, acrecentd
su desconfianza en las personas y en las instituciones. Se veia en

medio de un universo de palabras huecas, vacias, cascarones que
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invertian su universo de conceptos, que la impelian a multiplicar sus
listas, que ya parecian desgastarla en la flor de la vida, listas que la
envejecian prematuramente de tanta perennidad, de tanta presencia,

de tanta inmovilidad.

Aunque era prematuro, en esos afios de intima refundacion,
comenzo a intuir primero y a constatar después, que aquello que se
manifestaba como la gran ansiedad, la permanente interrogante, no
era sino intentos fallidos de adecuarse a ese mundo observado y
registrado en sus listas, que se asemejaba en mucho a esos paisajes
inméviles del cuaderno de dibujos, el cual pintaba con esmero, pero
con la curiosidad permanente de saber qué formas adquiriria si no
respetaba los bordes. Se preguntaba, entonces, si eso era la felicidad
para las personas que conocia y con las que no lograba relacionarse
plena y espontaneamente, muchos menos insertarse en esas vidas
fijadas en paisajes pintados por y para ellos, o por algun antepasado,
gue obligaba a reproducirlo idéntico, sin aparentes temores ni riesgos.
Siempre le pareci0 que eran vidas proyectadas, programadas,
expuestas, mostradas, aunque con mucha cautela, porque mantener
los limites aseguraba la conexion, no solamente con su Dios y
Creador, sino con sus semejantes que a la postre, rezumaban

complicidad, complacencia, adyacencia.
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A partir de aquella noche en la que iria a la fiesta, algo efimero,
perfecto y permanente a la vez, la coloc6 desafiante ante esa
exposicion de la vida. Se instal6 en ella una sensaciéon de malestar y
de incredulidad que la impelia a observar y escuchar mas alla de los
rostros y las voces, buscando verdad en las miradas, sinceridad en el
gesto, empatia y complicidad en el didlogo. De pronto, el mundo de
los demas le parecia tan fantastico como falso, acomodaticio. Ojos
gue no miraban, ocultaban e interrogaban y la interrogaban. Todos los
dias de su vida se preguntd y sigue preguntandose como entrar,
como dar el paso a la complicidad, como ser uno de “ellos”. Pero tal
pensamiento no la liberd ni la ha liberado de la duda, de la rabia, de la
inconformidad...aquella lejana noche, como tantas otras, quedo
exhausta, sola ante el mundo, desnuda para ella y vestida para los

demas.

*k*%
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Tenia que levantarse, los toques que sus vecinas hacian en su
ventana eran cada vez mas apremiantes. Iba a llegar tarde a la fiesta,
su primera fiesta. Lentamente alcanzo la puerta del bafio, gir6 el grifo,
conteniendo el impulso de mirarse en el espejo. Le aterrorizaba la
cara que tendria de tanto llorar. Qué mas daba, si toda esa arrebatada
reflexion no le servia ni para mirarse al espejo. Entonces, no habia
valido la pena. De manera que asi, con su cara bien lavada, nunca
mejor dicho; y su pelo cayendo como quisiera, se dispuso a ir a esa
fiesta.

Al salir de la habitacion se encontré con su madre, quien le formuld

una pregunta que muy pocas veces le hizo en su vida:

-¢,qué te pasa? ¢ por queé tienes esa cara? Celia Aurora se encogio de

hombros y desvi6 la mirada:
-nada, no me pasa hada
-pero es que parece que has llorado, ¢,como que nada?

-ya le dije que nada, déjelo asi

Pero lejos de convencerla, Inés se plant6 dispuesta a no dejarla salir,
si no le decia lo que pasaba, y acto seguido la condujo por el codo
hacia un rincén de la habitacion:
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-usted me va a decir qué tiene, si no, no sale de esta casa y ya ni
siquiera va, porgue ya casi es la hora en que debia regresar, son la 9

de la noche.
-Es que estaba pensando cosas...

-cOmo gque pensando cosas, usted no tiene ni edad ni motivos para

ponerse a pensar cosas... a ver, jen qué pensaba?

A pesar de que ya conocia la manera de pensar de su madre, Celia
Aurora no terminaba de entender por qué a las mujeres de su entorno
les aterrorizaba que una adolescente “pensara”. Para ellas, nada
bueno tenia que pasar por esas mentes “loquitas”. Algo pecaminoso
tenia que ser, alguna oscura y abyecta fantasia tenia que tramar. De

pronto, lanzo una respuesta que salio del alma:

-lloraba porque quiero mi vestido, quiero que me haga ese vestido.

Nada mas inesperado. El rostro de Inés dibuj6é el desconcierto. Su
expresion indicaba que fue en ese momento, cuando vino a
concientizar la insistente persecucion de la que venia siendo objeto
desde por lo menos ocho afios atras. Poco a poco, el entrecejo
fruncido fue relajandose, dejando expuesta la linea vertical que
temprana e injustamente se habia instalado en su rostro. Era como si
pasaran por Ssu imaginacion momentos fugaces, memorias

fragmentadas, dispersas y, repentinamente, no sabia qué responder.
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Las palabras se le quedaban atragantadas, como si vinieran a cuento
aquellas frases ancestrales, como un eco suspendido en el aire
luchando por desvanecerse: azarieeeenta, porfiada, entrépita,
alcamunera....ansiosa.... Pero no las repiti6. Con evidente esfuerzo
moduld una voz casi imperceptible y le preguntd: ¢como es que al fin
quieres ese vestido? Pero no pudo esperar su respuesta. En ese
momento sintioé la humedad en su pecho, ya era hora de amamantar a
la preciosa nifia que se convertiria en la Ultima para siempre, la

tofleca, el cierre de la fabrica.

*k*%k

Llegé tarde a la fiesta. Cuando entrd, algunas miradas se dirigieron
hacia ella. No supo si era admiracion o escandalo. Seguramente era
lo segundo, al ver lo desentonado y descuidado que resultaba su
aspecto, empezando por su atuendo. Era la Unica vestida de
pantalon. Todas las demas llevaban vestidos minifalda de cuello
barco, largas mangas bombachas y transparentes. Se veian muy
coquetas, en verdad, y en alegres colores. Y ella, en negro, con los
0jos enrojecidos, sin laca en el pelo, sin coquetos ganchillos, sin
espectaculares lazos sujetando elevadas colas de caballo, sin cintillos
de terciopelo y lentejuelas, sin rubor en las mejillas, sin brillo en las

ufias, sin llamativos collares de canutillos multicolores, sin otro olor
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qgue el de su jabon. Asi que con premura se dirigié al rincobn mas
apartado de un salon casi en penumbra, coincidiendo con el titulo de
la cancion que sonaba en el tocadiscos, y donde sus amigas bailaban
muy pegadas a sus parejas. Ellas, tomandolos por el cuello, y ellos,
abrazandolas por la cintura. Bajo la tenue luz avanz6 en busqueda de

anonimato, ansiando invisibilidad.

Pero no pasé mucho tiempo aislada. De repente, del grupo que
bailaba en el centro del saldn, se abrié paso Gustavo Alfonso y se le
acerco. Al principio, las piernas le temblaban. Le impresiono su fisico,
enfundado en una llamativa camisa roja pasion, arremangada hasta
los codos, con dos o tres botones abiertos, mostrando pectorales
desarrollados y abundante bello, pantalon de pana color caramelo,
haciendo juego con zapatos de piel lustrados con esmero, de corte
alto y acordonados. Un inmejorable aspecto que hacia gala de un
perfecto afeitado, una bella dentadura, una abierta y encantadora
sonrisa, sin olvidar la frondosa y cuidada cabellera azabache. La
leyenda urbana resulto cierta. No podia negar esa calida sonrisa, su
intensa mirada que parecia abarcarla toda, explorandola, pero sin
generar desconfianza, aunque tuvo que reconocer que le hubiera
llegado hasta el fondo del alma al instante, de haberse cerrado unos
dos botones méas, y de no haber elegido esas impertinentes y

chocantes medias blancas.
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Pero el encantamiento fue fugaz. El primer gesto de Gustavo Alfonso
fue intentar poner en sus manos un cigarrillo encendido y una
cerveza. No supo como reaccionar, pues el gesto no fue impositivo,
mas bien lo hizo con naturalidad, asumiendo que si estaba alli, era
porque conocia las reglas del juego. Pero consiguié la forma de
rechazarlo, sin evidenciar estupefaccion. No quiso dar la impresion ni
de novata, ni de insegura, mucho menos de mojigata. De manera que
se esforzd por demostrar seguridad, aunque por dentro se moria de

miedo.

-no, gracias, no bebo ni fumo, no acostumbro
-£,N0?, entonces ¢,como te diviertes?
-conversando....

-pero crees de verdad que aqui se puede conversar, mejor bailemos,

o ¢tampoco bailas?....
-si, claro, pero serd mejor esperar otra cancion, ¢ te parece?

-y t0 ¢ de donde vienes? estas poniendo muchas pegas, ¢qué edad
tienes? por qué quieres conversar y de qué? Aqui la gente no viene a

eso, te vas a aburrir cosita rica...

-pues no creo porgue ya estamos conversando, ¢no?

Pero no respondio, la tomo6 por la mano que empezaba a sudar, la

llevo hasta el centro del salon y la atrajo hacia él. Sintié su presencia
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muy, muy cerca. Oli6 su perfume, palpdé su musculatura y en eso
estaba cuando le habl6 muy suavemente al oido..,estas muy rigida,
suéltate un poco mujer. Pero, extrafiamente, esa solicitud no le
desagradd. Se relajd, se dejd llevar hasta el final de la cancion, tan
entregada que no se dio cuenta de que ahora sonaba Black is Black y
que ya empezaban a soltarse. Curiosamente, a pesar de que era la
primera vez que bailaba en su vida, siguio el ritmo y ya, sin reparos, lo
miraba directamente a la cara, le estaba gustando, le agradaba,
aunque en su cabeza daban vueltas las instrucciones de su amiga:
gue no se dé cuenta de que te gusta..., no tenia sentido negarlo, le
habia gustado muchisimo, pero curiosamente, no tanto por lo que las
demas chicas se morian, sino por la confianza que le generaba. Era
como si lo conociera de siempre. Y él parecia atenderla y protegerla

mas que cortejarla.

Pero dieron las 10, se habia retrasado y tenia que salir corriendo a su
casa. Y aunque hubiese tenido todo el tiempo del mundo, igual se

hubiese esfumado porque no se sintié capaz de ir mas alla esa noche.

*k*%

189



Se tumbo, feliz, en su camita. Cual no seria su sorpresa cuando al
levantarse a ponerse el pijama, vio en el piso un papelito doblado que
seguramente habian lanzado por la ventana. Afortunadamente, en esa
época ella compartia habitacibn con hermanitas menores, a quienes
esas curiosidades no las tentaban. Al abrirlo, vio una letra hierdtica,
muy fina, de molde, muy estilizada, no como la de ella, muy corrida y
junta, hoy es el primer dia de tu futuro...y mas adelante, aunque
estuvieras toda cubierta, lo vi todo.... El corazon se le salia, no sabia

gué hacer con ese papelito, al final lo doblé y se lo guardo en su seno.

Lejos quedd la noche anterior en la que su mente dio vueltas entre
memorias inesperadas y propositos de enmienda. Aunque sabia que
debia madrugar a preparar la vianda que su padre llevaria al campo
de perforacion, se negd a dormir. Esta vez no la asaltarian imagenes
recurrentes de su infancia, la vista sobre la calima saliendo a misa de
gallo con su abuela, agarrandose el velo de blonda blanca para que
no se lo llevara el viento y evitando mirar hacia los lados porque
estaba segura que en alguna esquina estaria Pedro Luis
observandola, acechandola; o poniendo en agua de jazmines su
sabanita y funda de almohada, subiendo con su abuela a la colina
sagrada, el parnaso donde habitaba esa diosa menor que aliviaba
todos los males y de la cual solo sabia que se llamaba la Nifia Juana,
0, subida en el escenario de la escuela ensayando el baile de La

Marisela para un acto del dia de las madres. Mucho menos se dejaria
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llevar por el temor que la invadié por meses al irse a la cama, cuando
cayO0 en sus manos ese librito, aparentemente inofensivo que relataba
la historia de un buen hombre que vivia en un ambiente hostil, tan
lejano al de ella, pero a la vez tan familiar, que se transformaba en un
ser espantoso. Se imaginaba que a ella le pasaria lo mismo que a ese
tal Gregorio Samsa, y un dia cualquiera amaneceria convertida quien

sabe en gué bicho raro.

Al dia siguiente la desperto el olor a panqueques con canela, indicio
de que su hermana mayor habia llegado de vacaciones universitarias.
Al incorporase, la acometié el temor de su que madre le recriminase
haber dormido hasta las 8 de la mafana, pero luego le alividé recordar
gue ese dia su padre cambiaba al turno de la tarde. Sorpresivamente,
Inés se veia tranquila, sosegada, y al verla entrar a la cocina, le puso
en sus manos una hoja en blanco y le dijo: busca un lapiz para que
me dibujes ese vestido...No lo podia creer, pero se esmerdé en
hacerlo. Le resultaba dificil, carecia de dotes para el dibujo. Entonces,

le explico:
-mejor le digo
-no, dibdjalo

-bueno, no, mire, es asi. El cuello vine desde atrds en una pieza
redondeada que sale hacia adelante se encuentran al frente en dos
puntas unidas con un boton grande, de ahi baja el vestido en corte A,

baja recto hasta la rodilla que se acampana un poquito; pero se hace
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con dos panos que se encontraran adelante con un corte en el medio,

con una tela que tenga lineas que se unan ¢ me entiende?
-sera al sesgo, entonces

-pues no s€, pero ya va, mire; la parte de atras llega hasta arriba con
cierre, pero como ya le dije es un corte recto sin mangas, las cisas
viene curvadas hacia adentro, como fajas de seis centimetros, yo las

he medido....

-no entendi nada, mejor busquemos algo en los figurines...

Fue imposible, nunca llego a tener ese vestido. Faltando una semana
para cumplir sus quince afos, su hermana, quien todavia estaba de
vacaciones estudiantiles, le escuchd sus cuitas con el vestido, y ella
le dijo que habia asistido a la fiesta de una amiga y visto un modelito
gue le gustaria. Con gran facilidad se lo dibujé a su madre quien lo
entendid rapidamente: no se hable mas, éste es el que te voy a hacer,

es menos complicado que el otro...

En realidad, el vestido no sali6 como lo habia dibujado su hermana.
La falda corta y recta, se habia convertido en un faldén ruchado y
largo hasta el tobillo; la tela ya no era a rayas en marron y amarillo,
sino estampada de margaritas blancas sobre un fondo rojo vy, del
modelo anterior, s6lo quedaba la parte de arriba en blanco, de escote

cuadrado, unas mangas bombachas, como esas que le darian fama
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afios después a Carolina Herrera, y el cinturén de terciopelo rojo
anudado en la parte trasera con un cordon negro. Se lo puso la noche
de su cumpleafios para recibir a sus pocas amigas que prometieron
visitarla. Pero cuando se enter6 por la menor de las Quintana de que
Gustavo Alfonso se asomaria por los alrededores, se lo cambi6 por
una faldita que ella misma habia tejido en hilo y una blusita de

algoddn que le pidié prestada a su hermana.

Ese dia no lo vio, pero él si la vio a ella. La espié desde un matorral
que estaba frente a su casa y desde donde se habia puesto de
acuerdo con la menor de las hermanitas Quintana Rondon para
enviarle otro papelito. Este decia: seras mi compafera de clase,
vamos a ver qué pasa, GA. Fue su Unico, pero gran regalo de
cumpleafios. Esa noche no pudo dormir. Se sintio la elegida. No lo
podia creer, pero le daba un miedo terrible, qué pasaria...no pudo

dejar de solazarse ante la idea de sentirse enamorada.

Al dia siguiente se levantdé muy temprano, queria dejar listas las tareas
de limpieza de la casa para dedicarse a su arreglo personal para ir el
liceo. Tenia que estar alli a la 1 de la tarde y era presa de una doble
expectacion. Por un lado, era su primer dia de clases en el inicio de su
tercer afio de bachillerato y, por otro, saber que Gustavo Alfonso seria
su compafero, la llenaba de emociones encontradas, entre la ilusion

del inicio de una relacion amorosa, esta vez deseada, y el miedo ante lo
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desconocido. A las 12 del medio dia salié de su casa en compaifia de
Lili, la menor de las hermanitas Quintana Ronddn, bien bafadita, con el
pelo recogido con una cola de caballo, fresca y ligera al no llevar el
uniforme por ser el primer dia, llevando en la mano un cuaderno doble
raya y un lapiz sin punta, no llevaba sacapuntas, pues en su casa
nunca se conseguian, ni los borradores, ni los lapices, y menos aun, los
peines y los corta ufias. Era realmente asombrosa la rutina diaria de
quienes pretendian ir al colegio o al liceo. La pesquisa que habia que
montar por toda la casa para encontrarlos. Pero la frescura se evaporo
nada mas salir del campo petrolero y tomar la via al liceo. No pudo
evitar el estupor que le causo el paisaje entre rural y urbano que, desde
ese dia, se convertiria en ruta obligatoria de ida y vuelta. Las tres
cuadras de la calle “comercio” eran un caos de quincallas arabes y
bazares chinos, ubicados al borde de una avenida sin aceras, ni
alumbrado; a medida que iban desapareciendo, comenzaban a
vislumbrarse los balancines que indicaban el final del sector poblado y
asfaltado, ya casi llegando al edificio de bloques prefabricados y

estructuras de hierro que ocupa el liceo.

Pero si la calle “comercio” era un tinglado, el interior del liceo no lo
era menos. Después de sortear baches y charcos de agua estancada
y residuos de aguas negras, que se escapaban de pozos sépticos
colapsados, accedieron a las instalaciones con la ropa y los pies
salpicados de barro. Cuando vio sus sandalias blancas que guardo

para estrenar ese dia, estuvo a punto de llorar, no tanto por el estado
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en que habian quedado, sino por la verglienza que pasaria cuando la

viera Gustavo Alfonso.

Lo buscé con la mirada por encima de los grupos de jovenes
bulliciosos que se aglomeraban, en las puertas de las aulas, en una
bdsqueda infructuosa de informacion. Nadie sabia qué aulas le
correspondian ni los horarios y mucho menos los nombres de los
profesores asignados. De manera que se dedicd a dar una vuelta por
los pasillos y cuando ya estaba pensando que no habia llegado, lo vio
sentado en un pupitre, al final de un aula vacia con las piernas
extendidas sobre otro pupitre. Cuando la vio, le envio la sonrisa mas
maravillosa que ser humano alguno le hubiese dedicado en su vida, y
de inmediato supo, sin palabra de por medio, que sucumbiria al
encanto. Le fascind la imagen desenvuelta que le daba la camisa

blanca arremangada, el blue jean y el perfecto afeitado.

Le hizo una sefal con el dedo indice invertido para que se acercara.
Cuando estuvo a su lado, la invité a sentarse, lo que hizo tratando de
esconder los pies, pero ya tarde, pues Gustavo Alfonso reia a
carcajada limpia: has pagado el noviciado, ya aprenderas a lanzarte
en paracaidas....; no le caus6é mayor gracia la salida, pero pronto se
dio cuenta que lo de él era el eufemismo como discurso, que no
tendria escapatoria. Resulto ser un alegre alburero, incansable. A todo

le sacaba el segundo sentido, las chanzas se multiplicaban, si no era
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una adivinanza, era un refran, cuando no un chiste, pero siempre
saliéndose por la tangente: tranquila, ya te acostumbraras, éste es el
mundo donde nadie hace su trabajo en el lugar y hora que
corresponde, hasta los sepultureros se llevan el trabajo para su casa.
Cuando pasaba alguien cerca, le buscaba parecido con otra persona;
pero extrailamente esta actitud juguetona no la agobiaba, no llegaba
al irrespeto o era que estaba tan embobada que no le molestaba, le
gustaba que la hiciera reir. Nada mas la notaba seria, lanzaba sus

adivinanzas:

-¢cual es el colmo de un tuerto?.....
-no Sé...,

-pero piensa a ver...,

-no, ni idea

- pues llamarse Casimiro...
-bobo...

Entonces lo adoraba, nunca pensé en que llegaria a enamorarse asi,
suavemente, le parecia que lo conocia de afos. Y él la entendia, la
sacaba de su mutismo, de sus angustias, le mostraba el lado tierno de
la vida...lo que pasa es que vives angustiada, relajate, piensa que el

mundo sigue sin nosotros, eres bella, sabias...
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Los piropos nunca se los creia, pero le encantaban. Gustavo Alfonso
no cortejaba de manera tradicional, mas bien se la quedaba mirando
intensamente y le prometia que, cuando fuera su novio, besaria cada
espacio su cuerpo desde el primer hasta el ultimo dia, y que
comenzaria por lo mas bello que tenia. Ese mismo dia a la salida del
la acompafnd y en un descampado solitario la atrajo hacia él y besoé
suave y largamente sus 0jos, luego la frente, las manos y, cuando ya
ella presentia que iba a sus labios, se los palpaba rozando el borde
con sus dedos, mientras, en susurro, le decia: cuando llegue aqui

sera para ensefiarte en una sola leccion.

Su piel se eriz6 toda y le preguntd hasta donde creia €l que habia
llegado; entonces, muy suavemente, olia su cuello, su pelo y
respondia muy bajito: a la puerta de la gloria...y se quedaba ahi,
quieto, mudo, pensativo... jhas escuchado esa cancién que esta
pegada en la radio que dice que para entrar al cielo no es preciso
morir?, pues lo estoy comprobando. Se volvia hacia ella, mirandola
con tal intensidad que hubiese jurado que le entregaba su vida para

que dispusiese de ella.

En las siguientes semanas la ilusion de encontrarse con GA en el
liceo la movilizaba entre dos mundos, el de su casa cada vez mas
incomprensible y bizarro, y el que se imaginaba al lado de su GA

como gustaba llamarlo. Aunque este tampoco era diafano. Ya siendo

197



novios habia advertido los silencios y la mirada puesta en ninguna
parte que paralizaba su rostro. Era la inconformidad, esa vieja

compafiera de vida, incomoda y pertinaz.
-dejo el bachillerato- le habia dicho una tarde mientras salian del liceo-
-por qué- le pregunté sorpendida y alarmada-

-aqui no estoy avanzando, este campo me ahoga, esta gente me
rebasa; ya lo hablé con mis padres, ellos se niegan a seguir

manteniéndome si no estudio-
-entonces qué haras?

-me voy a Mérida, a un instituto tecnolégico, me llevo mejor con los
equipos que con las relaciones humanas, dime, te irias conmigo a
darle chance a la vida de que nos conozca, de que se entere
existimos?. Celia Aurora, no has pensado nunca que sSOomos una

invisibildad viviente?

*k*k

Bajo la sombra del inmenso arbol de mangos que los protegia del sol
inclemente, Celia Aurora tuvo que admitir que a él le pasaba lo mismo
que a ella. Presentia que Gustavo Alfonso no era un ser de ese mundo,
descubrio que era su alter ego. Seria por eso gque lo sentia tan céalido y

cercano. La conmovia su dulzura, le sorprendian sus habilidades para
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el dibujo, las matematicas, los calculos, pero algo lo paralizaba. Pasaria
mucho tiempo para entender la carencia vital que también a él lo
desmovilizaba tanto como a ella. Ahora que lo rememoraba en este
presente cargado de imagenes recurrentes, experimentd con inusitada
cercania, sensaciones que, en aquellos dias, la mirada enamorada no
ponia palabras a esas emociones. A lo mejor ambos expermentaban un
vacio profunfo pero convulcionado a la vez, como toda vivencia
incorforme; ambos estaban en un mundo y en una época inacabada,
atrapados en la frontera, en la transicion, entre lo peor de la que moria
y lo mejor de la que comenzaba...pero qué paso, por qué no lo vieron a
tiempo. Eran los afios setenta, una década para vivirla, dejando de ser
quienes eran, para reinventarse sin miedos, sin inseguridades o
regresar al pasado perpetuando la pasividad de aquel presente del que
no podian apropiarse. Lo mejor que pudo hacer aquel dia al llegar a su
casa fue buscar su lista y apuntar en mayusculas ME LLENA LA
TERNURA QUE PERCIBO CUANDO HUELES MI PIEL. A partir de alli,
esa frase quedo6 grabada como la viva representacion de la paradoja,
de lo cerca gque estuvo de vivir en el mundo que habia idealizado, pero
gue al mismo tiempo le mostraba sus debilidades y carencias para
entrar en él y apropiarselo, hacerlo tan suyo como las imagenes
premonitorias que se lo habian anunciado. Pero triunfé el miedo, el
registro mas patético y perseverante de su memoria familiar. No podia
ser de otra manera, aun conciente de que la unica forma de superarlo
era apelando a rebeldia, a la confianza en si misma, el deseo de
conocer la felicidad volvia una y otra vez a desplomarse al encontrarse
frontalmente con el muro inmemorial de la conformidad, esa idea de

felicidad tan escurridiza e insondable que ya daba por inalcanzable,
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como la inmensa mentira sobre la que se sostiene la gran verdad, la

vida real.

Se quedo alli, con la mirada puesta en la espalda que se alejaba bajo
la canicula. Gustavo Adolfo no se habia despedido expresamente, no
hizo falta, la lectura mutua que habian cruzado sus miradas dejé al
descubierto una inmensa tristeza, un vacio punzante, la escalada
febril de la incorformidad. Mientras la figura de GA bordeaba cabisbajo
el sendero de pinos que cercaban el campo, su corazén empez6 a
latir acelerdamente; quiso llamarlo y pedirle que regresara, que lo
intentaran, pero su voz sucumbio a la ansiedad inmemorial,
antediluviana que insistia en irrumpir en su vida, quebrantar una y otra
vez sus ansias de liberacion, de dejarse llevar y vivir a plenitud, pero
no, no lo hizo, eligi6 como tantas otras veces el exilio emocional.
Aquella imagen le quedé sembrada como el signo de la tristeza tan

profunda como el dolor que anido en su corazén durante afos.

*k*k
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CAPITULO IX
Tributo

Finalmente se quedd dormida. A pesar del esfuerzo que amerito
hilvanar tantas memorias fragmentadas y reencontradas, desperto
fresca y animada. Corrié a mirar por su ventana el Unico paisaje que le
guedo visible. Aspir6 el olor a panqueques que se colaba por la ventana
del vecino vy, sintiendo un hambre atroz, se metio en la tina para darse
un largo bafo, pensando dénde se podria comer un sustancioso

desayuno.

Salié a la calle. Habia olvidado como le gustaba el paisaje humano
gue mostraba su ciudad los sabados en la mafiana. Se veia a si
misma y remontaba a su pasado reciente, observando a las seforas
salir del mercadito cercano a su apartamento con bolsas que
mostraban un follaje de cilantro, perjil, albahaca, menta, yerbabuena,
perfumadas hierbas que la remontaban a su pasado familiar; a
profesionales trotando o en bicicleta, a jovenes amas de casa
visitando viveros en plan de renovar sus plantas,otras llegando raudas
a la casa del gallego a reparar piezas de cocina, a la ferreteria
buscando algun artilugio que resolviera sus problemas de espacio y
que, ya al atardecer, se dejaban caer por los centros comerciales en
blisqueda de discos, libros, y llevando a los nifios al cine. Eran

mujeres sin rostros y, cuando hizo el esfuerzo por distinguirlos, se
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encontré con que llevaban el de ella. Si, ella la mujer sensible, la
mujer nifia, el ama de casa perfecta, la mujer que no dejaria de volver
la mirada, de indagar sobre su pasado, de atar cabos sueltos a modo
de cura, de sanacion, de prevencion. Una vez en la calle no pudo
frenar el impulso por regresar a su apartamento, buscar emocionada
sus baules cerrados y ocultos en un rincén del guardarropa. Con la
respiracion entrecortada, sintiendo los latidos de su corazén, tomé su
amado cofre de madera, lo volcé sobre la cama y comenzé a sacar
fotos, recuerdos de sus hijos, medallas. Y cuando ya estaba
decepcionada por no encontrar ningun vestigio de su infancia,
aparecid ante sus 0jos un paquetito atado con un cordén rojo. Eran
letras de canciones casi ilegibles, trazos embijados de caligrafia
infantil, que no lograba recordar cuando habian sido escritos. Hizo un
esfuerzo, queria saber qué circunstancias la llevaron a transcribir esas
letras. Asociando diferentes caligrafias, fue las ubicando en el tiempo
poco a poco, y de pronto le fue llegando la imagen de su madre
sentada frente a su maquina de coser, al lado de una mesita donde
sonaba un radio de pilas que trasmitia en horas de la tarde canciones
de Los Cinco Latinos. Entonces recordo la admiracion de su madre
por Estela Raval, a tal punto que emulaba su estilo, se confeccionaba
modelos que lucia la artista, cantaba en susurros sus canciones que

de tanto escucharlas quedaron en su memoria.

Rememord esas largas, interminables y soporiferas tardes que dedico a
transcribir esas canciones, cuando sus listas se paralizaban y
atropellaban en medio de tanta inmovilidad, enviando a un reposo
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forzado aprendizajes, ilusiones, toda una coleccion de emociones y
afectos postergados. De pronto le llegd iluminada y radiente su propia
la imagen sentada en el borde de su exigiia cama, dejando a un lado
sus notas y buscando el costurero que habia confeccionado con la caja
de los zapatos que le regalara a su hermana en uno de sus
cumpleafios. Puntada tras puntada el vestido iba tomando forma. Fue
su abuela quien le ensefid esa puntada invisible y la animé a
confeccionarse ella misma su vestido. Pero codmo era?, por qué no
puedo recordarlo!!! De pronto comenzé a escuchar muy cerca de sus
oidos la inconfundible respiracion de su abuela. Cerré los ojos y ahi
estaba, en perfecta posicion del gato, esperando con paciencia
ancestral encender la brasa del fogon instalado en el patio de tierra.
Podia percibir su perfume a jabon de la tierra, la fragancia de su ropa
almidonada, de su locién capilar, solo ella y sélo ella podia permanecer
fresca y liviana en medio de ese calor abrasador. No la miraba pero le
sonreia, le enviaba el mas puro de los mensajes: tenemos que ser

conformes, para qué tanto afan, nadie se muere en la vispera...

*k*%
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Estuvo en duermevela varias horas, ya anocheciendo recupero su ritmo
cardiaco, se dirigié al bafio, lavd su rostro, se recogio el pelo en una
cola, se enfund6é en un holgado pijama y fue a sentarse frente a su
computadora, impelida por una fuerza que la empujaba a volver sobre
Sus memorias, esta vez para recuperar episodios de una vida que
cobraba sentido en Arial 14. Fue entonces cuando hilvané aquel
pensamiento que apenas unos dias atras llego sin llamarlo aquella
mafiana de mayo, mientras caminaba por una de las apacibles y
arboladas calles de La Reina. El vuelo repentino de una bandada de
palomas le trajo una sensacién, casi olvidada, de regocijo y placidez.
Hacia mucho tiempo que no sentia su espiritu tranquilo, sereno. Y al
recorrer el sendero cubierto por esa alfombra amarillenta y ocre de
hojas de empinados alamos, frescas araucarias y sauces llorones, tuvo
clara conciencia de que habia dejado de actualizar y revisar su lista.
Ese pensamiento le dibujé una sonrisa nueva, profunda, sutil,
indefinida. Fue en ese instante cuando descubrié las verdaderas

razones por las que elaboraba esas listas desde nifia.

En esta Ultima temporada en Santiago de Chile, Celia Aurora no se
habia sentido impelida a retomarla; de cierta manera, hasta se habia
olvidado de ellas, y fue en ese instante, cuando lo tuvo claro: los
momentos en que afanosamente se dedicé a llevar pensamientos,
frases o preguntas a sus listas estaban relacionados con esos estados
de inquietud y desazon que solian acompaiiarla, desde las memorias
tempranas de su vida. En esta ocasion, se instald en su mente una
interrogante inédita, novedosa, sorpresiva: ¢cuando y por qué
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comenzo a llevar ese elaborado y protegido registro de pensamientos,
unas veces ocultos, otras, insinuados, muy poco confrontados, y
expuesto a la conversacion? Nunca se traté de un diario deliberado,
pero analizada desde el presente, pudo ser en el pasado una especie
de cajita de deseos o de una vida imaginada. Caminaba imbuida en
sus pensamientos, sin advertir el final de la avenida. El frio viento
austral que anestesiaba su rostro y erizaba su cuerpo, la obligd a
regresar a paso rapido. Queria llegar cuanto antes a su casa, en un
intento de mantener nitidas las imagenes que venian a su mente,
como una cascada de agua fresca deslizandose por el despefadero.
Eran sus recuerdos, cifrados y codificados en claves secretas, que
daban por terminado su impuesto reposo y habian decidido irrumpir
sin preaviso. Ya no podia detenerlos ni detenerse. Lo primero que
penso fue en la impresion que produce una mirada rapida y casual a
la lista, que al principio, parece un memorandum de recordatorios Y,
mas all4, de recordatorios de recordatorios, que hacen inevitable
invocar la desmemoria de aquellos lejanos pobladores de Macondo
cuando, avanzada la peste del olvido, hacian mas complejas las
sefias que preservaban los nombres y las cosas en la memoria: leche,
cama, estufa; leche de la vaca, vaca, animal que da leche, leche para
tomar, tomar para alimentarnos, alimentarnos para sobrevivir. Ahora
que lo pensaba, ¢cuando y donde habia nacido esa necesidad
acuciante, recurrente, perturbadora de registrar momentos no vividos

y al mismo tiempo tan vitales?
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¢ Para qué andarse con rodeos? en el fondo de su conciencia yacia la
idea de un deseo de centralidad profunda, que se perpetuaba en esas
listas de vida, de postergacién de una cotidianidad idealizada, pero
deseada, no compaginaba con la real, la que le habia tocado vivir. Un
incesante atajo del tiempo que le apafiaba el presente, y lo conducia y
perfilaba hacia acciones concretas, neutralizando cualquier amenaza

de dislocar esos plazos internos prometedores de un futuro perfecto.

A partir de ese momento, en el preciso instante en que daba vueltas a
la llave del gran porton ciego de su edificio, se revelo ante ella un
hecho inusual, insoélito. jLa lista se desdoblaba!, desarrollaba
autonomia, que a lo mejor siempre la tuvo, pero fue ese dia cuando
tomo conciencia de ello. Desde esa mafiana de mayo, después de
cincuenta afos, la lista comenzaba a reproducirse de esa manera tan
autocritica que le restaba encanto. Si, tal vez, pero al mismo tiempo la
dotaba de luminosidad. Era como si ese tesoro, ese patrimonio intimo
que resguardé durante toda su vida, trasmutara y, de pronto la
encaraba, la retaba. Celia Aurora se vio ante su propia memoria
acechante, cobrando una nueva vida. Reclamaba para si una
explicacion, como si se levantara de un profundo suefio o regresara
de un largo viaje y reclamara atencion. Un otro yo que venia a pedir
cuentas y a desenmascarar razones, se reprodujo en otra lista pero
esta vez, con una mirada critica e interrogadora que se instalé en su
mente y en su corazon, con la sola intencion de requerir acciones. No
mas aplazamientos, no mas deseos, ni mas vidas imaginadas en
otros, tampoco mas observaciones y seguimientos de vidas ajenas.
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¢Por qué irrumpia en la etapa madura de su vida ese llamado de
atencion para poner al descubierto las diferentes formas adoptadas
por esa lista? ¢Qué nuevo vacio se extendia sobre su ser en esta
etapa de su vida tan cercana a la vejez?; justo ahora cuando ya
queria decanasr, liberarse de su memoria y entregarse a lo que

depara el dia o de la nostalgia de lo que nunca fue.

*k*k
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Aquella mafnana, al entrar en el saloncito-estudio que habia rentado
para su residencia de afio sabético en Santiago de Chile, recordo sus
listas de infancia. Rememorando olores a humo, estiércol y alcanfor,
volvian imagenes del pasado, lejanas pasiones infantiles que daban
cuenta de una vida idealizada, deseos y preferencias, de sensaciones
conocidas y paraddgjicamente no experimentadas o, al menos, no
comunes en su vida cotidiana: sabores, aromas, juegos,
conversaciones, que eran, literalmente, recordatorios para dejar
registrado lo que mas deseaba, con la certeza de que al hacerlo, ese
deseo no se difuminaria, no se lo llevaria el tiempo. La rara sensacion
gue la invadid aquella mafiana austral no era de estricta ansiedad,
parecia mas bien como si algo o alguien la llamara desde un tiempo
lejano, como el eco de un grito silencioso que la invitaba a mirar el
pasado, a posarse sobre él, a reapropiarselo con la misma mirada de

aquellos dias, pero con la claridad de la luz de la adultez en reposo.

Las listas que llevaba de nifia y adolescente no siempre expresaban
sus deseos inmediatos. Acostumbraba a anotar en columnas
paralelas lo que no le gustaba, aquellas sutiles y persistentes
incomodidades, recordatorios de emocines 0 experiencias no vividas a
plenitud, del deseo no alcanzado o negado; vivencias que aun siendo
posibles en otro contexto o en otra cultura, en aquella época y en
aguel lugar, entraban en el predio de lo prohibido. En consecuencia,
eran pequefios diarios de futuros proximos, de planes secretos. En el
fondo, esas listas siempre fueron el registro de asuntos pendientes, de
lo que no debia olvidar, pero sobre todo, una forma de vivir lo alli
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registrado, de sentir una realizacion anticipada. Mas alla de la nifiez,
en medio de una arrobada e intima adolescencia, justo cuando inicio
su gusto por la literatura, disefiaba acrésticos, idealizaciones
alimentadas de narraciones romanticas. A partir de alli, esa especie
de tareas pendientes, se transformaron en registros de esperanzas y
ensofiaciones, en la idealizacibn del amor sobre relaciones
Imaginarias, pero tan vivas que se le antojaban dotadas de realidad.
En conjunto, eran el predmbulo de una escritura, de una novela
mental. Fue esa la época en que penso ser escritora, otra asignatura
pendiente que nunca desarrolld, quizas porque tenia la sospecha de
que la escritura pone al desnudo el alma o porque aun no habia
conocido narraciones cargadas de fuero interno como la de Rosa

Montero o Amélie Nothomb.

Dejandose caer en el viejo sofa, mientras esperaba que la rosa
mosqueta enrojeciera el agua caliente de la taza, una timida sonrisa
que encendia su rostro, al evocar como se le atropellaba y
convulsionaba la imaginacion en sus primeros afos de
adolescencial!!l. Si veia a un joven, a partir de su fisonomia vy sin
haber cruzado palabra, se inventaba un posible idilio que terminaba
en una vida paralela, pues participaba en ella asumiendo actitudes y
sentimientos que, por el caracter aspero e inexpresivo del seno
familiar, no era posible expresar. Se reinventaba a si misma,
manteniendo  conversaciones imaginarias que permanecian
suspendidas bajo un llamado de atencion que llevaba a su lista;
entonces escribia: acordase de la ternura, y, mas adelante, emulando
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a aquellos personajes garciamarquianos aun desconocidos por ella,
pero que seguramente anidaban en su interior: que no se me olvide
acordarme de que me gusta la ternura, y como por una casualidad
gue no era tal, sino el resultado de una asociacion pasada, aparecia
inmediatamente: acordarme que me gusta el olor del corral de mi
abuela, menciones que no eran otra cosa que actualizaciones de los
registros que venia arrastrando de las épocas anteriores, de pasados
llenos de presente, observados continuamente, y que para ella eran lo

mismo que haberlos vivido.

En la madurez, las anotaciones ya asomaban acciones y metas por
alcanzar, pero seguian envueltas en esa atmosfera de vida
imaginada, que nunca la abandond y estuvo presente durante toda su
existencia, aunque se manifestara de manera diferente. Asuntos
pendientes atesorados que adquirieron en la plenitud de su edad
madura, un sentido de inmediatez que, al no cumplirse se reciclaban y
reubicaban en el mismo sentido que las mufecas rusas: fue la época
en que sus Matryoshskas le ordenaron la vida, de hecho se dedico a
coleccionarlas. A partir de alli esa lista se alimentaba de temas en
espera del interlocutor apropiado, conversaciones que comenzaron a
guardarse en su mente como una proteccion, como una cura en salud
frente a la cultura del absurdo que cada vez mas se instalaba y
aduefaba de su contexto inmediato; el signo y la sefia de su
contemporaneidad. Entonces en un acto desesperado y agonizante
anotaba acordarme en qué pais vivo, esta vez sin la esperanza de
que llegara el momento y el lugar para las conversaciones que
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afioraba, que extraflaba, y que jamas interesaban a las personas con
quien compartia alguna amistad o relacion laboral. Y eso fue lo que
marcO la gran ruptura epistemolégica en su lista y visualizd
repentinamente aquella mafiana de mayo, como un reclamo y una
rebelidn: la certeza de que esta vez no se trataba de una lista de lo

gue se prometia cumplir, sino aquello que no iba a cambiar.

Y ahora en este presente nublado, un llamado del pasado la arrastra a
su propia refundacién. Mientras se deja caer sobre la cama, con la
relajacion inducida por la rosa mosqueta, con la mirada fija en el techo
de su habitacion, sintio el peso de la inmensidad. Esa sensacion
tantas veces experimentada y que creia lejana. La inmensidad que
se cierne y nos mira desde arriba. Esa gran nube que aprieta el
corazon con la misma lentitud con la cual se difumina, y a la que
siempre se negd, en lo mas profundo de su ser, a llamarla

frustracion, una de sus muchas palabras prohibidas y autocensuradas.

Disipada la tristeza, veia la nube pasar y volver lentamente a su
movimiento armoénico, sb6lo comparable a la metafora que Jean
Francois Lyotard aplica al pensamiento. Y es que, en cierto sentido, la
incomodidad, el malestar, nunca la abandonaron, renaciendo y
reafirmandose en el comportamiento de esas masas perversas, CoOmo

con toda seguridad sin duda, las observé en detalle un intelecto
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superior, como el de Fromm, pero que a ella le parecian,

inconscientemente, perversas por antonomasia.

La seguridad de que nunca seremos capaces de cambiar el mundo
exterior la devolvio a aquella infancia en donde era inutil esperar
ternura en un ambiente tan arido y adusto como el paisaje que lo
rodeaba. Aquel dia de mayo, refugiada en su saloncito-estudio,
todavia invadido por el aroma del té, al levantar la persiana romana
gue dejaba ver la cordillera, tan parecida a la suya a pesar de la
distancia, Celia Aurora sinti6 como nunca la necesidad de regresar al
pasado como una salvacion, una urgencia, un acto inaplazable. Soélo
asi ordenaria las cosas y, lo mas importante, dejaria en libertad esa
lista que la detenia y empujaba al mismo tiempo a vivir el presente.
Esa loca que Rosa Montero dejo escapar y que anidd en su interior,
ahora reclamaba salir, reinventada, fresca y ligera como un vestido de

verano.

Queria sentir el alivio de entregarlo todo, de refundar su vida. Se
imagind que asi tuvo que sentirse el capitan Whalley el dia en que
entrego el Fair Mai. Y, aunque ella no tenia barcos que ceder, si tenia
que cerrar esos ciclos vitales, sin resentimientos ni agonias
prematuras. Estaba cansada, cansada, cansada. Entonces lo decidio,
menos mal que llevaba consigo su lap top. No podia dejar escapar

esas imagenes que revoloteaban, a su alrededor, queriendo ya
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descender y posarse sobre un lecho verde, mullido, oloroso y célido,

en busqueda de libertad y autonomia.
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