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Trama 
 
Es una novela basada en la memoria ficcionada, en el atesorado 
recuerdo de una infancia escindida entre el mundo  complejo de los 
adultos venidos en seres extraños, estoicos y conformes y una 
incesante imagnación que la lleva a la vislumbrar un mundo futuro 
cargado de pasión y emociones intensas; por lo tanto está dirigido a 
todo tipo de público. Es de lectura ágil y amena que puede interesar a 
grupos amplios de lectores, especialistas o aficionados. 
Los grupos e instituciones que podrían interesarse serían los 
orientados los estudios de la memoria y las culturas locales, y círculos 
literarios amantes del relato y la novela corta. 
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Cuando una novela te persigue tienes que escribirla, al fin y al cabo, ni todo es verdad, ni 

todo es mentira. Es una armoniosa combinación de memoria e imaginación. 
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                                    PRIMERA PARTE 

 

                                           Capítulo I 

                                 La dulce idea de morir  

 

De niña el pasatiempo favorito de Celia Aurora fue leer una y otra vez 

sus listas secretas, imbuida en monólogos internos inconclusos. Llegó 

a reunir libretas que ella misma elaboraba con cartones de cajas de 

zapatos y hojas de sus cuadernos de tareas, encuadernadas con 

esmero, decoradas con escarcha y lentejuelas que con sigilo recogía 

en las fiestas escolares; no es que le gustara mucho la brillantina, 

pero era lo que tenía a mano. Otras veces sombreaba la superficie 

con creyones de colores que luego esparcía con un algodón, tratando 

de hacer aparecer en la hoja nubes bajas y soles al atardecer. Las   

guardaba celosamente, atesoradas en  cajitas de madera que  de vez 

en cuando le regalaba Don Antonio, el dueño del abasto cercano a su 

casa, una vez vendidos los tabacos. Años después, se recordaría a si 

misma danzando, como diría su madre, con su cajita abrazada cual 

Rebeca, cargando el talego con los huesos de su padre el día en que 

llegó a la casa de los Buendía. Las  guardaba en lugares secretos, 

con emoción y temor se ocultaba en los rincones para releerlas y 

reescribirlas, pues no quería ser descubierta. Era tal su turbación e 

inquietud que del bozo emanaban gotas frías y saladas de sudor y 

enseguida su madre o su abuela se percataban que andaba en una 
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de sus rarezas. Corría a esconderse para evitar preguntas y 

recriminaciones, ya tenía suficiente con la turbulencia que movia su 

mundo interior, temía que su mirada delatara pensamientos íntimos, 

eternos cómplices de la ansiedad y desazón que le acompañaron 

durante su niñez y adolescencia. Esas miradas hacia su ser interior, 

ese encuentro diario con su intimidad tan expuesta por sus propios 

registros, eran las señas de un presente vacío y desolado, que no 

hacían más que atornillar una sensación de compromiso y 

deseperanza con el futuro, de una vida plena por venir, y que 

paradójicamente empobrecía el día a día generando un acechante 

desarraigo.  Esa era su mayor angustia, a medida que esas listas 

crecían y se fortalecían con los años, ahondaba el desarraigo, el 

desamor, el sinsentido de una cotidianidad prestada, artificial, 

distante; un sinvivir, una en espera, tan silenciosa como la soledad 

brutal y flamígera que surge cuando solo se comparten recuerdos 

consigo mismo, y tan acechante a la vez. 

 

Un cebado desarraigo, conocido, familiar, atrapado en un rumor suave 

y ondulante como tela astracanada resbalando por el cuerpo, más 

bien una percepción que no provenía tanto de la extrañeza de un 

lugar añorado, como de un sentimiento profundo y agudo, sólo 

comparable a la amargura estabuli, esa bella y apasionada imagen 

descrita por Orhan Pamuk, cuya relectura la transportaba a los rostros 

de su infancia, rígidos, impenetrables; a esas miradas serenas que 

escondían un fondo de tristeza,  rostros de mandíbulas apretadas 

como reteniendo respuestas, una pulsión  que jamás inquiría un 
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llamado a la conversación. Manos callosas y diestras que no conocían 

el gesto amable y suave de la cortesía, de la caricia. Cuando 

recordaba a su abuelos venían a su presencia imágenes nimbadas de 

cuerpos ágiles y silentes, como figuras de tearo negro, invisibles a sí 

mismos, a quienes tuvo tan cerca y tan lejos a la vez en aquellos 

solitarios caseríos donde transcurrió parte de su niñez, dejándole 

memorias recurrentes de aromas a hierbas, a humo y sayales 

percudidos,  y de ausencias y  silencios, de vidas carentes de confort 

y ambiciones de las que tuvo conciencia mucho tiempo después, 

cuando encontró las palabras para entenderlas, cuando se sintió 

imbuida por la estética de la intimidad sin asedios, sin la estridencia 

de las modas y los estilos que  imponían los tiempos modernos.  

 

En casa de la abuela se pasaba la vida, se cumplía el rito de la vida 

predestinada, ya dispuesta desde el nacimiento. Recordó esa casita 

de ventanas pequeñas y desiguales, paredes sin espejos, sin 

fotografías, ambientes sin música, y rememoró aquellas frases 

constantemente pronunciadas por sus abuelos y tíos que dejaban 

implícito un convenimiento, un recordatorio de lo que “eres” y 

“seguirás” siendo, hay que ser conformes, qué más se hace, 

conformidad, conformidad; frases que llevó a su lista ya no con 

propósito de realización futura, sino como el registro del mundo no 

comprendido. Más tarde confirmaría, entre sus 10  y 13 años, que 

muchas los gestos y prácticas que había observado desde muy niña, 

la atención desmendida a lo incomprensible, era el deseo inconsciente 

de alcanzar la reflexión y la cordura. En esa etapa de su vida el por 
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qué se instaló en su mente y en su espíritu y se preguntaba, 

recurrentemente, por qué las cosas eran así o por qué ELLA no las 

comprendía. Era una inquietud que la subyugaba, la sumía en un 

estado casi sublime que la elevaba, la substraía de la realidad. 

Entonces empezaba a ver extraños a los seres más reales y más 

cercanos, a sus hermanos que inventaban juegos en los que 

raramente participaba, sus compañeras de curso que se paseaban  

agarradas de la mano en las horas del recreo, la bedel de la escuela 

barriendo los pies de las niñas con una escoba decrépita y de la cual 

sólo ella se daba cuenta de su lamentable estado, y mientras las 

observaba, se preguntaba por qué no era una de ellas, y volvía el 

desarraigo, volvía la extrañeza, volvía el sinsentido como un presente 

hollado por el silencio. 

 

                                            *** 
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Celia Aurora se preguntó cuánto tiempo permaneció acostada boca 

arriba en la cama sin hacer. Recordó que no había tomado su 

desayuno, pero no tenía hambre. Fue hasta la ventana buscando la 

colina, dejándose llevar por el miedo de perder el hilo de sus recuerdos. 

De pronto le vino un pensamiento que le dibujó una sonrisa divertida, 

cómo podían parecerse tanto los daneses a los aldeanos caroreños con  

quienes compartió la mayor parte de su infancia.  

Si bien no había leído a Karen Blixen, en aquellos años de los ochenta, 

la década perdida para algunos analistas sociológicos, paradójicamente 

fue la más rica en la vida de Celia Aurora, época en que retomó con 

frenesí la ya antigua costumbre de relacionar inconformidades 

presentes con frustraciones pasadas en sus listas memorables, pero en 

esta ocasión con una creatividad inusitada ante la urgencia de enfrentar 

leviatanes que parecian perseguirla. Cuando vio la película La Fiesta de 

Babette experimentó esa recurrente revelación: aquellos lejanos 

puritanos pobladores de la Jutlandia que enternecieron hasta el 

escalofrío a Babette Harsant el día en que les preparó su banquete. 

Esos viejecitos descubriendo el placer de la mesa exquisitamente 

servida, de nuevos sabores y aromas, de la música, de la luna, se le 

parecieron tanto a sus abuelos, a sus tíos abuelos, a esos seres 

eternamente arrugaditos que tuvo tan cerca  cuando niña, esos rostros 

de la conformidad, aparentemente tristes, alabastrados, pero apacibles 

y sosegados por la serenidad que da vivir en paz con lo que hay. Esos 

ojos hundidos que conservaba tatuados en su mente, recriminándole 

sus preguntas, sus solicitudes de explicaciones, su reiterada curiosidad 

por todo lo que escuchaba y veía.  Quería saberlo todo, siempre quiso 
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saberlo todo,  hasta que al fin lo entendió nítidamente: no conocían el 

placer, eran ellos  la otra cara de la felicidad, el dulce encanto de la 

creencia, de la fe, una vida devota y demasiado larga para vivirla sin 

pecados.  Se exigían mucho a sí mismos, un guardar deberes que 

terminaba por deshumanizarlos, sin futuros terrenales, un vivir restando 

los días que se van pasando y nunca sumando los vividos. 

 

De pronto le quedó claro de dónde venían los pensamientos que 

eternizaba en sus listas….del mundo de los adultos. Era su gran 

pasión, una fascinación desmesurada, los espiaba, los observaba, les 

escuchaba. Nunca fue una niña entre niños, su infancia giraba en torno 

a la idealización del ambiente hogareño, de la evocación de vidas 

imaginadas, de una inquebrantable ensoñación. Haber nacido en una 

familia numerosa tenía sus ventajas. Podía escabullirse a los rincones 

más insospechados, escurrirse a la sombra de los frondosos árboles de 

cerezos y guayabos que perfumaban los solares urbanos. Aprovechaba 

cualquier espacio para rememorar sus imágenes: debajo de la máquina 

de coser, en los poyos de las ventanas, en los grandes escaparates, de 

donde salía en un estado casi levitativo producto del ofuscamiento que 

le provocaba la oscuridad y el olor de las popelinas guardadas entre 

naftalinas, y el del añil y el almidón de las blancas guayaberas de su 

padre; detrás de los cántaros en los que traían la leche de la hacienda 

para vender al detal en la casa de la ciudad,  entre las dos puertas del 

zaguán de la casa,  en cualquier lugar en el que entrara su extrema 

delgadez.  
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En cierta ocasión logró acurrucarse entre el enrejado y la celosía de 

una de las ventanas exteriores, y permaneció allí largas horas sin que 

nadie notara su ausencia, imaginando a su madre en un trasiego entre 

el fogón, lanzando al caldero la ramita de cilantro y la máquina de 

coser, con el eterno ceño contraído, los labios apretados como 

frenando a toda costa la palabra y el gesto de la eterna inconformidad 

disfrazada de aceptación; y ella se quedaba allí, con la mirada puesta 

en la nada, escuchando el ritmo de la casa, el ruido de la piedra de 

moler ajos, el chirrido de la silla de coser, los pelotazos que lanzaban 

sus hermanos y la reprimenda que seguía desde el rincón de la 

costura, aspirando los aromas que anunciaban que el almuerzo estaba 

cerca. Sólo allí, escondida en el rincón más insospechado escuchando 

su respiración, siguiendo los latidos de su corazón, se sentía segura, 

tomaba conciencia de su individualidad, de su propio yo cada vez más 

interrogado ante las rarezas del mundo que le había tocado vivir. 

Entonces volvía la ensoñación que la trasladaba al mundo imaginado, 

suave, sereno, apacible, en claroscuro, un lugar que no conocía pero 

que tenía que existir en alguna parte. Amaba esos  resquicios  que la 

hacía invisible, agradecida de que nadie notara su ausencia, feliz de 

constatar su desarraigo y esquivar la vigilancia materna durante las 

horas que dedicaba a sus hermanos menores. 

                                                *** 
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La abuela de Celia Aurora fue longeva, vivió más de 100 años. Fue 

quién la familiarizó con la idea de la muerte, por eso se acostumbró a 

pensar en ella sin temores, sin angustias. Era lo más natural de la 

vida, lo inevitable. Si bien es cierto que nunca la escuchó decir que la 

muerte se le hubiese anunciado como lo hizo con Amaranta Buendía, 

ordenándole tejer su propia mortaja, su abuela siempre estuvo 

preparada para recibirla, escogiendo y apartando los vestidos más 

nuevos para cuando llegara el momento. Lo que más le sorprendía es 

que no se trataba de una fatalidad ni un miedo permanente. Al 

contrario, su abuela celebraba la vida, era emprendedora, manejaba 

su corral de chivos con destreza, era  una trabajadora infatigable, una 

zagala que no dejaba de vigilar su rebaño.  

 

Los recuerdos más atesorados de Cecia Aurora son las frecuentes 

temporadas que pasaba con su abuela. Tenía predilección por esos 

lugares agrestes, de tierras cuarteadas, caminos eternamente 

polvorientos que se quedaban marcados en cejas, orejas, cuellos y 

cabelleras que llegaban resecas a su destino; senderos  bordeados de 

promontorios xerófilos que no se cansaba de mirar a través de la 

ventana de la camioneta de su padre. Durante el viaje a la aldea de sus 

abuelos, dibujaba mentalmente diferentes formas imaginadas que le iba 

sugiriendo el paisaje, desde cuevas, altares, figuras humanas, 

verdaderas alegorías que distraían el duro viaje por caminos tortuosos 

en los que se debía atravesar quebradas, baches y hondonadas, sólo 

transitables en sequía, pues una sola lluvia los convertía en pantano. 

En más de una ocasión la camioneta quedaba atascada. Se imponía 



17 

 

atravesar la quebrada a pie, y tenía  que ser transportada en los brazos 

de su padre, o de alguno de sus tíos, cuando no venía el abuelo a su 

encuentro con su arrenquín vieja, agotada, que le acompañó durante su 

larga época de arriero de recuas.   

 

Pero todo ese temor cedía al pasar la quebrada, cuando divisaba, 

desde el alto de la montañita que ocultaba el poblado, un pintoresco 

valle en el que relucían los techos de latón las cinco casas de sus 

moradores, contrastando con la de tejas artesanales y antiguas de su 

abuela,  separadas por altos cujíes y trojas en los que brillaba el verde 

de los almácigos  de los herbarios caseros  y, al fondo, la pequeña casa 

de su abuela con el corral de chivos al lado, y  adosado a la pared 

trasera, el cobertizo de los cueros listos para la venta. Más allá, sólo 

alcanzaba a divisar escasos puntos rojos del cercado natural de 

cardonales espinados. 

 

A medida que se acercaban a Tierra Santa, el caserío de sus abuelos, 

una vez pasado el puente sobre el río Morere hacia La Otra Banda, 

Celia Aurora se sentía exultante.  Una alegría contenida al imaginar 

las tardes en que se sentaría con su abuela sobre un banco de 

madera tosco y a medio tallar, a la sombra de un viejo y 

desparramado cují o un frondoso árbol del que nunca supo su 

nombre, pero  al que todo el mundo llamaba taparo, tan 

aparentemente inútil por no dar nada comestible, pero importantísimo 
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en la vida cotidiana, pues de su fruto se fabricaban las totumas para 

tomar el agua reposada de las tinajas y los cuencos curados 

semejando peras, en los que fermentaba la leche para elaborar el 

indispensable suero, que acompañaba  todas las comidas de todos 

los días y que, mucho tiempo después, concluyó que se trataba de 

una extraordinaria crema agria. 

- todavía no narizona, tengo que cuajar el queso 

Era la única persona a quien le permitía el sobrenombre, mitigaba la 

ansiosa espera de la conversación con su abuela, observando, 

maravillada, cómo introducía sus arrugadísimas y pequeñas manos en 

la leche que ella misma había ordeñando.  Era una leche muy espesa y 

blanca. Viene a su mente su rostro abriendo desmesuradamente los 

ojos y la boca ante el asombro y repulsión que le causaba ver el cuajo 

extraído del chivo cuando se sacrificaba. Con movimientos lentos y 

circulares iba retirando, poco a poco, esa extravagancia, parecido a un 

chorizo delgado y blancuzco. Después sacaba los cuajos de leche,  que 

iba depositando en moldes de madera de diferentes formas y tamaños, 

y venían las preguntas recurrentes: 

-dónde compran esas cajas, mamabuela 

- no son cajas, son molduras 

-pero dónde las venden 

-no las venden, nos las trae el viajero que le compra los cueros a tu  

abuelo Rafel 
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-y cuánto cuestan, yo quiero uno 

-no sabemos, nosotros le damos los cueros y él nos da eso más el 

aceite en el que te frío los huevitos en la mañana. 

-y qué más trae, no trae dulces 

-no, el de las chucherías es Pablo Torcate 

-y el viajero, cómo se llama 

-no sé porque es colombiano, eso se lo preguntas a tu abuelo 

Justo en ese punto, el tono de voz de Lázara iba perdiendo 

musicalidad e iba dando paso a la impaciencia. Entonces, antes de 

hacerla enojar, cosa muy rara en su abuela, se retiraba a mirar el 

único detalle que adornaba las terrosas y desnudas paredes, un 

inmenso almanaque de papel que tenía en letras grandes 

ALMANAQUE MUNDIAL de los HNOS Rojas. Estaba aprendiendo a 

leer, pero sí lo que decía a excepción de HNOS; entonces comenzaba 

una nueva batería de preguntas y, de nuevo, el eso sí es con tu 

abuelo Rafel 

 - papabuelo, qué es ser colombiano 

-que no es de por aquí 

-pero de dónde viene 

-de más lejos que Maracaibo 
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Y de nuevo venía su asombro, ¡más lejos que Maracaibo!, allá donde 

se llega en barco, aquel llamativo lugar a donde se había ido su padre 

por años, antes de su nacimiento, dejando a sus padres sin noticias y 

sin tener el más mínimo contacto con ellos! Pero antes de que su 

imaginación la transportara, ya su abuelo había vuelto a concentrarse 

en su tarea de extender en el patio los cueros que había salado en la 

mañana y que fijaba en el patio de tierra pisada, con horquetas que él 

mismo moldeaba y afilaba cada tarde, entonces la niña se volvía 

sobre sus pasos y, con los  brazos en jarra, seguía poniendo a prueba 

la paciencia del abuelo: 

-qué quiere decir HNOS 

-no sé leer, no sé qué quiere decir 

-entonces para qué lo tienes 

-para saber las lunas 

-las lunas, cuáles lunas 

-la nueva, la llena, el cuarto menguante y el cuarto creciente 

 -qué son esas 

-que cuando esté en menguante podemos rastrojar 

-rastrojar? 

-sí, limpiar la huerta, en creciente no, porque se ponen paludas 
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-y la llena qué es 

-es muy delicada, es cuando a los locos les da la ventolera 

-y entonces? 

 -entonces qué 

-qué pasa 

-que vienen y se llevan a las narizonas, ja, ja, ja, ja, anda ver si le 

ablandaron las caraotas a tu abuela. Y no sigas queriendo saber de 

los misterios. 

                                         

 

                                                       *** 
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El mundo de los misterios de sus abuelos era realmente movido, tan 

insólito como variopinto, pero profundamente protegido y respetado. 

En la memoria de Celia Aurora quedó plasmada la mirada fría y 

acerada, que le dirigió su abuela apretando sus labios y 

presionándolos con su  índice derecho, aquel día en que coincidió con 

ella en casa de sus padres durante unas cortas vacaciones 

intersemestrales, cuando, imbuida por las febriles y recientes ideas 

marxistas que empezaban a entusiasmarla, estimuladas por sus 

lecturas universitarias e incitada por la filosofía pragmática que 

dominaba el pensamiento del momento, le expresó retadoramente, 

materialismo histórico de por medio, que todo en la vida tenía una 

explicación científica, que todo tenía una causa, un por qué y que los 

hechos históricos lo explicaban, ya fuese una epidemia, un declive 

económico y hasta un desamor, que su mundo era dominado por la fe 

ciega y no por la razón.   

 

Su comentario no pudo ser más infeliz y equivocado, no había 

terminado su elocuente y apasionado discurso, cuando ya se daba 

cuenta de lo descontextualizado que estaba y lo absurdo que se 

escuchaba, incluso para ella misma, más aún cuando la anciana le 

espetó por primera y única en su vida: ¿eso es lo que estás 

aprendiendo en la universidad? ¡Virgen purísima!….para saber eso no 

tengo que ir a la universidad, eso es acabo de mundo. 

-pero por qué abuela, al contrario, el mundo está cambiando… 
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-preciso, se está acabando, será para ti que está cambiando, yo vivo 

en conformidad, con temor a Dios por delante, evito provocar su ira 

y…. 

-ajá, vio?, insistió inútilmente, por qué si Dios es bondadoso, piadoso, 

justo, compasivo, no tiene que sentir ira…por qué tiene que dar 

miedo? 

-es que la ira del Todopoderoso no es hacia una persona buena, él 

perdona al que se arrepiente y castiga cuando la gente se revela y 

provoca las guerras queriendo cambiar el mundo como él lo dispuso, 

con gente alejada de la maldad, misericordiosa, que perdona a los 

que nos ofenden; cómo va a ser malo eso, muchacha, ya se te olvidó 

el Padre Nuestro, vení conmigo, vamos a rezarlo para que se te quiten 

esas ideas… 

  

Y sin más, ya estaban de rodillas en el altarcito de su mamá, frente a 

la Virgen de la Chiquinquirá de Aregue, la más milagrosa, San Onofre, 

el más generoso (Celia Aurora lo llamaba el economista), la 

Coromoto, la más respetada, aunque la abuela nunca tuvo muy claro 

por qué, San Miguel Arcángel, el príncipe soldado y sobre todo el 

defensor de Dios contra el demonio, y, como desentonando por su 

indumentaria, José Gregorio Hernández, el siervo, el milagroso, el 

sabio y generoso: rézale tú a San Miguel para que te vaya sacando 

ese demonio…y ahí se quedó quieta, al lado de su abuela, sintiendo 

su eterno olor a Marazul, y ella, impertérrita, ante en una imagen muy 
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deteriorada de su tocayo San Lázaro, y mientras la observaba, se 

preguntaba qué estaría pasando por esa cabecita atravesada por dos 

crinejas muy finas le atravesaban la frente a modo de cintillo, 

elevando su mirada al altar con la devoción reflejada en su rostro 

cetrino, susurrando con toda solemnidad: Padre nuestro, que estás en 

el cielo, santificado sea tu Nombre; venga a nosotros tu reino; hágase 

tu voluntad en la tierra como en el cielo.  Danos hoy nuestro pan de 

cada día; perdona nuestras ofensas, como también nosotros 

perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentación, 

y líbranos del mal.  

 

Arrobada y envuelta en un mareo escalofriante, pensó: Dios mío, 

escuchado de sus labios es diferente, y cómo si Lázaro reprodujera el 

mandato divino, la abuela la bendijo persignándola y de inmediato, 

recordó su infancia cercana, renacida, movida por la ternura y, más 

que nunca,  una fuerza renovadora y demoledora a la vez, la prístina 

convicción con que su abuela comprendía sin miedos el acabo del 

mundo. Era el suyo un mundo frágil, puro, hecho de memorias de 

olvido, de pasados guardados y poco escrutados y de futuros tan 

inciertos como amenazados, y si algo cabía esperar eran los milagros, 

únicas respuestas a ese misterio de la vida para la que tenía muy 

pocas respuestas.  
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Durante años Celia Aurora trató infructuosamente de que sus abuelos 

le revelaran de qué trataban tantos misterios. Para su abuela, todo lo 

que no formara parte de sus representaciones, de sus devociones, lo 

que estaba fuera de su mundo, o, todo lo que por convicción de vida 

debía permanecer guardado era un misterio y punto. No había  

derecho humano con facultades para escrutar y cuestionar el mandato 

divino: hay que ser conformes hija…se lo repetía una y otra vez. El 

pasado y el presente eran parte del misterio. El futuro era cuestión de 

Dios.  

 

Con pertinaz afán por colarse en el mundo adulto, en recorrer ese 

truculento camino, se dedicó  a la tarea de descifrar los misterios de la 

abuela, atando cabos, repreguntando, imaginando, asociando, hasta 

que llegaba al fondo y desvelaba el misterio. De tanto cavilar sobre el 

asunto, llegó a descifrar dos tipos de misterios. Los que correspondían 

a eventos naturales e  incontrolables, la mayoría de ellos relativos a 

enfermedades y muertes repentinas. Ante estos sucesos sólo cabía 

esperar el milagro y no dar muchas vueltas al asunto. Luego, estaban 

los misterios hacia fuera, aquéllos que aun teniendo la respuesta o 

conociendo el origen del hecho eran asumidos como un misterio. No 

tardó mucho en concluir que estaba ante el mundo de los secretos. 

Allí entraban las temidas enfermedades inconfesables, adquiridas por 

contagio, de parientes lejanos, los que habían ido a la cárcel, como el 

famoso caso de un compadre del abuelo, que en una parranda le 

había volado los sesos con una escopeta a un rival pringoso y 

envalentonado; los defectos físicos como el de la prima Chena, quien 
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toda la vida mantuvo su defectuosa mano izquierda cubierta con 

bellos pañuelos que ella misma bordaba primorosamente; los padres 

desconocidos de sus primos, los amancebamientos entre primos, y 

hasta las oblaciones, pequeños y grandes sacrificios que a modo de 

ofrenda, legitimaban promesas que serían cumplidas en las fiestas 

patronales de la Virgen de Chiquinquirá.  

 

En alguna ocasión su abuela le comentó, no sin antes hacerla jurar 

que no iba a decirle nada a su mamá Inés, que ella recordaba la cruda 

expiación  a la que se sometió cuando nacieron sus hijos, elevando 

promesas a la virgen para que no se le murieran, y a los sacrificios 

que obligó a cumplir a su madre, la única de sus once hijos en 

salvarse de la muerte prematura, y quien tuvo que seguir pagando por 

años la promesa por estar vivades: ayunos frecuentes, caminar largos 

trayectos descalza por los tunales, ponerse zapatos apretados como 

silicio, no tomar agua hasta no llegar a la pila de agua bendita de la 

iglesia, y lo que más la perturbó fue saber que su capacidad de 

sacrificio llegó tan lejos que era capaz de pasar la noche entera, con 

los párpados prensados con ganchos, para no entregarse al placer de 

dormir.  

 

Ese empeño suyo de auscultar hasta el último  recoveco, de 

deslizarse por los meandros  de esas memorias empeñadas en 

mantenerse atajadas en la oscuridad, en la conformidad, la llevó en 
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más de una ocasión a enfrentar situaciones muy serias y graves para 

su edad. Era el precio que tenía que pagar por empeñarse en vivir el 

mundo de los adultos. Una de ellos, la dejó atontada por varias 

semanas, imaginando cómo pudo ocurrir: el viajero colombiano, el 

visitante a quien nunca se le ofreció agua fresca, ni el taburete de las 

visitas, ni se mencionaba su nombre, había traicionado la confianza 

del abuelo al que había distinguido haciéndolo compadre de papel; no 

lograba descifrar cómo y en qué circunstancias era el padre de su 

primo favorito, el hijo de su tía Minena, una mujer de rostro 

inexpresivo y mirada perdida a quien nunca se le conoció marido. 

 

                                              *** 
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Por fin Lázara se sentó. Llegaba el momento anhelado. Cuando se 

sentaba a su lado tenía por costumbre jugar con las arruguitas de los  

brazos de su abuela mientras hablaba, las abría, las cerraba y 

estiraba, simulando bocas que sonreían o lloraban, o caminos, 

rodaderos, que se le antojaban ríos o acequias y, mientras tanto, 

escuchaba ya sin asombro, esas historias de vida que, años más 

tarde, la estremecerían  y le apretarían el corazón preguntándose 

cómo pudieron vivir sin el más mínimo gesto de inconformidad. 

 

La curiosidad insaciable de Celia Aurora  la llevaba reincidente al 

tema de las tías chiquitas. ¿Por qué no tuvo más hijos mamabuela? 

No te acordás que tuve 13 hijos, 11 se me murieron antes de cumplir 

los 5 años -10 de ellas, niñas que morían por las fiebres, calenturas 

que eran un misterio, daban de repente- de pronto, como acudiendo a 

un llamado silencioso, se levantaba, atravesaba el patio de tierra 

pisada haciendo curvas para no pisar los cueros de chivo del abuelo, 

y se iba directo al viejo baúl. De una pequeña caja forrada en 

terciopelo dorado, con pasmosa lentitud sacaba 10 mechones rubios 

que guardaba como un valioso patrimonio; los colocaba uno a uno 

sobre el zagalejo que usaba para sus quehaceres  y comenzaba a 

rememorar sus nombres: éste es de Sabrina, éste de Justiniana, 

Minerva, Inés, Eudocia, Camila, Catalina, Josefa y  Felipa, 

Chiquinquirá. Inés fue la mayor, por eso le puse de nuevo el nombre a 

tu mamá, que fue la última. Luego la tomaba del brazo y se la llevaba 

a su habitación  para que viera las cruces y fechas marcadas en la 

pared que el abuelo había hecho con su navaja,,,allí están todas, 
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nunca las fuimos a presentar, para qué si cuando ya había que 

hacerlo se morían…. 

 

Era muy difícil olvidar la ternura con la que su abuela acariciaba esos 

mechones, mientras los iba colocando, uno a uno, en su cofrecito que 

cerraba con un suspiro profundo sin lágrimas ni amargura. Era sólo un 

ritual, un gesto, una conformidad con el destino, en la certeza de  que 

nacemos con el camino demarcado. Lo único que había que hacer era 

ir descontado los días, todos idénticos, sin novedades ni sobresaltos, 

convencidos de que el mundo era uno solo, el de la palabra no dicha, 

el de los misterios que, mientras más velados, más significaciones 

derramaban sobre sus existencias tan dignas como estoicas, sin otra 

pasión que saber vivir para un bien morir. 

 

A ninguno de los cuatro hermanos que Celia Aurora tenía en esos años 

les gustaba quedarse a dormir en la casa de la abuela. Les aterrorizaba 

la noche. A ella, por el contrario, la emocionaba y, de alguna manera, 

disfrutaba ese temor que le causaban las figuras que dibujaban en las 

paredes, los percheros y los pocos enseres en medio de la oscuridad 

alumbrada con velas de cebo. Se quedaba horas enteras en el rincón 

de la única habitación de la casa y en el único catre que se lo dejaban a 

ella y, desde allí, envuelta en el oloroso camisón blanco que le prestaba 

la abuela, se quedaba mirando el movimiento de esas figuras, 

escuchando a su abuelo que se destapaba a hablar justo al caer la 
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noche, mientras apenas se le escuchaba una que otra palabra en el 

día. Sólo entonces extrañaba  a su mamá, pero un instante. De 

inmediato se ponía en movimiento su infatigable imaginación y se 

preguntaba qué hacía allí, en esa soledad desnuda, por qué la 

maravillaba tanta carencia; comparaba la casa de sus padres y 

pensaba cómo sus abuelos podían vivir sin nada, o para qué su mamá 

necesitaba todo lo que a su abuela parecía faltarle: jardines con 

malabares, cayenas, jazmines, berberías, tan apreciadas por ella pues 

las usaba para perfumar y teñir algunos de sus vestidos; el maquillaje, 

los perfumes, las prendas, los vestidos de moda, la nevera, el televisor, 

el aparato de radio y el tocadiscos y, luego, viendo la desnudez de la 

casa y la ausencia de una despensa en la cocina, se preguntaba de 

dónde salían los alimentos que preparaba y, entonces, como si de una 

asignatura pendiente se tratara, registraba ese pensamiento para 

reincidir al amanecer con renovados bríos en su empeño inquisitorial.  

 

En la mañana se levantaba más temprano con el único objetivo de 

buscar a su abuela, de sorprenderla en la minúscula y escueta cocina 

y, desde la entrada sin puertas, recorría con la mirada el lugar, 

aspirando olores le sobrecogían y al fondo la diminuta figura de la 

abuela paradita frente al fogón, arrimando las cenizas, soplando las 

brasas con su cabecita metida casi hasta el fondo, entonces se le 

quedaba viendo con fascinación el equilibrio de la olla del café 

puestas sobre tres piedras de cuyo centro irradiaban cascajos 

ardientes y chispeantes que subían a cada soplo. Permanecía ahí, 
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quieta, viendo salir el humo por la rendija de la pared. Entonces, las 

preguntas se le atropellaban  

-¿por qué esta cocina no tiene ventanas mamabuela?…,  

-porque se arrebata la candela, por eso, en su lugar abrimos esa 

rendija allá arriba, ves, y nos sirve de ahumador…,  

-¿y qué son esas varillas?…,  

-son para ahumar el queso y la asadura…,  

-y ¿eso que cuelga?...,  

-esta de la izquierda es  la zaranda, ahí te guardamos el pan dulce de 

anis y la otra no es una varilla, es la ristra de ajos que nos trajo el 

viajero 

- ah, ¿el pan que trae Pablo Torcate?...,  

-no, el que amasa la tía Felipa, lo hornea en ese horno de barro que 

se ve desde aquí, asómate, mira alláaa, detrás del corral, lo ves?, 

lástima que hoy no toque hornear sino te llevaba para que veas cómo 

se hacen las paledonias que tanto te gustan…, 

.ay siiii, pero más me gustan como huelen…,  

-uhmmmm, mentirosa jajaja 
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Entonces venía de nuevo el asombro, lo único que vio en el fogón fue 

la olla donde reposaba el café, comprado en grano sin tostar- cuando 

los recursos aumentaban se deban el lujo de comprarlo tostado-  que 

les proveía Pablo Torcate, el viajero que lo traía quién sabe de dónde, 

y el budare puesto directamente sobre las brasas y que  iba moviendo 

e inclinando con sus manos insensibles al calor, apenas agarrado con 

un pedacito del papel del envoltorio del papelón, a medida que se 

cocinaba la arepa de maíz pelado, cuyo aspecto la impelía a 

preguntar de nuevo…  

-¿por qué tus arepas son distintas a las de mi mamá?…,  

-porque tu mamá las hace con maíz que ya viene pilado…,  

-pilado???..., 

-si narizona, pilado en un pilón como el que está afuera, en el 

corredor…eh, venga para acá, ni se le ocurra  agarrar ese mazo, es 

muy pesadoa para usted….. 

-¿y éstas otras más tostadas?...,  

-éstas son de maíz pelado, pero lo pelamos con cal antes de 

cocinarlo… 

 

Luego la veía salir de la cocina con el dorso de la mano derecha a 

modo de visera por la luz brillante que se abría ante sus ojos:  

-¿a dónde vas mamabuela?…,  
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-a buscarte el desayuno. 

Salía detrás de ella. La veía subirse en unas piedras grandes para 

alcanzar el cilantro y el cebollín que crecían frescos y verdísimos en la 

troja. Arrancaba unos tallitos, se los metía en el bolsillo y se dirigía al 

gallinero.  Metía la mano en el ponedero y sacaba los dos únicos 

huevos que habían amanecido y se los daba a ella para que los 

llevara a la cocina, todavía estaban calentitos…  

-¿los quieres bañaditos verdad?  

-sííí… 

 

Volvía la mirada al pequeño patio y encontraba las respuestas con 

asombro, ¡de allí salía todo!, desde la temida pringamosa utilizada por 

el abuelo para fabricar las escobas de barrer el patio, una vez 

retirados los cueros, los terrones que desprendía de las paredes para 

despercudir las ollas; hasta los árboles de cují, proeveedores de las 

horquetas que usaba  como percheros en toda la casa. 

 

Despachado el desayuno, iba de nuevo al patio. Esta vez para azuzar 

el fogón que permanecía prendido en una esquina donde montaba la 

olla de las caraotas, en más de una ocasión jugando al hula hula, a la 

cuerda o al avión, le encestó piedras, que luego, pacientemente, su 

abuela retiraba, dejándole un sabor terroso y áspero a los porotos que 

el abuelo, al comerlos, advertía y desaprobaba con una mirada 
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recriminatoria, pero fugaz, y de seguidas le advertía: si le vuelves a 

tirar piedras a las caraotas no te hacemos el camotillo…ah…pero esta 

advertencia, lejos de disipar su curiosidad, lo que hacía era avivarla y 

emprendía de nuevo el afán, dónde están las batatas, quiero ir a la 

huerta a buscarlas, …pero qué muchacha  entrépita…Entonces se 

quedaba quieta mirando cómo se alejaba el papabuelo renqueando, 

directo a las vigas de madera de la casa y de un resquicio sacaba un 

afilado y delgado palillo que utilizaba para limpiarse su dentadura, 

increíblemente completa y blanca y, luego, se volvía emitiendo un 

sorpresivo bramido que  la hacía correr a los tunales dejando al 

abuelo doblado de la risa, y al mismo tiempo  preocupado, al ver las 

piernas de la niña…aguaita narizona, ya te las vamos a 

sacar…Lázara, la tripona se espinoooó. 
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Al atardecer volvían al mundo claro y diáfano de los muertos y a los 

misterios de los vivos. Volvían al tema de las hijas muertas, le refería lo 

avispadas que eran, sus ojos claros como los del abuelo, y cómo se 

parecian a ella, sobre todo Sabrina, era tu viva imagen le decía; era un 

conversación fluida y tranquila, le describía el ritual del entierro de los 

angelitos. Cada vez que escuchaba esas historias mil veces repetidas, 

el mundo le comenzaba a dar vueltas, entraba en un estado hipnótico, 

la embargaba una sensación extraña, que no sabia definir. No era 



36 

 

miedo, ni escándalo, a pesar de lo impactante que le resultaba la 

imagen. Era otra cosa, un no sé qué, como si se bilocara y entrara en 

otra dimensión del tiempo, en un Kairos en el que el desconcierto 

cobraba sentido y se imaginaba esos bebés colgados de la pared, 

atados por el abdomen a enormes manojos de plumas de gallinas 

blancas, rodeados de flores blancas, vestidos con batas también 

blancas, en medio de un coro de salves más bien eufórico, para no 

entorpecer con el llanto la subida al cielo del angelito.  

 

Haciendo un esfuerzo para borrar esa escena que le nublaba el 

pensamiento, Celia Aurora volvía al mundo de los vivos, todavía más 

denso e impenetrable que el de los muertos, y no  se le ocurría otra 

cosa que preguntar por el resto de pobladores del caserío, casi todos 

emparentados. 

-mamabuela, ¿quién es el papá de Josejuan? 

-quien sabe quien será, es que él es criao 

 -¿criao? 

-sí, un cosa son los hijos paríos y otra los criaos 

-pero ¿él sabe? 

-nooo, cómo va a saber…. 

-¿qué es eso que carga puesto 
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 -pobrecito, le ponen un sambenito, es un promesero de la virgen 

-¿un qué? 

-promesero, está cumpliendo una promesa que la tía Felipa le hizo a 

la virgen para que le quite la tontera 

-¿y se le quita? 

-pues ahí va con el paso de la luna, tu abuelo dice que eso se le quita 

cuando vaya a la meretriz. Lo bueno es que no ha terminado siendo 

un bandolero. 

 

Celia Aurora se quedaba pensativa, no lograba elaborar las imágenes 

que le permitieran entender lo que estaba escuchando. En ese 

momento la anciana se dio cuenta de lo lejos que había llegado con 

su nieta que no llegaba a los 6 años y se levantó con premura, ya iba 

ser la hora de rezarle al Siervo y acordar su visita. Él la visitaría esa 

noche porque la iba  operar de los ojos!. Eso terminó de 

desconcertarla aún más y, corriendo tras ella: 

 -pero mamabuela, el Siervo es José Gregorio Hernández 

-sí 

 -pero él es un santo y está muerto 

-por eso mismo le rezo 



38 

 

-pero ¿cómo que viene esta noche? 

-porque él es milagroso y si uno le pide con fervor viene y le hace las 

curas. La Niña Juana me dijo que me bañara temprano y me lavara el 

pelo con jabón de la tierra, y que lo esperara acostada con el pelo 

seco. 

-pero…..mamabuelaaaaa. 

 

Su abuela no creía en los médicos vivos, no les tenía fe; sólo al Siervo 

de Dios1 y a los medicamentos que le prescribía a través de la Niña 

Juana: atroveran, sulfatiasol, que ella completaba con su aporte 

personal: cataplasmas de llantén y hojas de mango  para todas las 

eruptivas conocidas, infusiones de comino, muy bueno para los 

espasmos de la mestruación, fletas mentol Davis, infaltable, aceite de 

ricino para el estómago y de tártago para el pecho, sin olvidar la 

fresca Jean Marie Farinas para esos dolorcitos de cabeza. Fue ella la 

de la idea de ponerle a Celia Aurora periódicos doblados en el pecho, 

debajo del vestido, para evitar los mareos en los viajes por carretera. 

Porque eso sí, no era creyente de los espiritistas así como así, y si 

bien a cada uno de sus nietos les puso al nacer su pulserita con una 

manito de azabache, no vaya ser…, le tenía una fe inmensa a los 

poderes milagrosos del  médico santo. Muchas veces acompaño a su 

abuela a las consultas que el Siervo ofrecía a través de la Niña Juana. 

Esa noche, antes de que la abuela se acostara a esperar la vista del 

                                                 
1
 El Dr José Gregorio Hernández fue médico, muy famoso en Venezuela por su bondad y dedicación. Nació el 

26 de octubre de 1864, en Isnotú en el estado Trujillo, y murió en Caracas el 29 de junio de 1919. 
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santo, le pidió una vez más que le relatara su historia y ella la repetía 

encantada: 

 

La Niña Juana nació arriba en las montañas de Agua Linda. Dicen que 

de chiquita tenía poderes curativos, alentaba a la gente con sólo 

tocarlos; ya de muchacha era muy piadosa y misericordiosa. Un día 

en que buscaba agua en el pozo se le apareció una la figura del 

Siervo y le dijo que se dedicara a sanar enfermos a través de él, que 

le hiciera un altar y que recibiera a los enfermos que sólo a ella le  

trasmitirían la dolencia que tuvieran y escucharía en susurro, al oído, 

el tratamiento que le iba a poner a los enfermos. Y así lo hizo se vino 

a Carora, y es tan milagroso que la Niña no sabe leer ni escribir y, sin 

embargo, receta  remedios de  los que se venden en las boticas…la 

niña Juana es una santa…tanto así que no ve regla ni le bajan 

humores y tiene ese don de escuchar voces 

Esa noche no iba a poder dormir, tenía que quedarse despierta para 

ver en qué momento se aparecería el siervo vestido de blanco a posar 

su mano en los ojos de la mamabuela.  
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                                        Capítulo II 

                                  Sensibilidad en jaque 

 

 

Cuando regresaba a casa de sus padres, llegaba agotada, ansiosa, y 

temerosa de que su cara reflejara sus cuitas; su madre la miraba con 

extrañeza, qué le pasará a esa muchacha, seguro que comió muchas 

brevas, son pesadas, y si llevó sereno, seguro que mañana amanece 

con el pecho tapado…. 

 

Después de esa última temporada en el caserío de su abuela, Celia 

Aurora entraría al segundo grado de la escuela primaria. 

Sorpresivamente para ella, la emoción que en su momento le causó 

saber que por fin iba a la escuela de verdad, daba paso a una tristeza 

lánguida, que la transportaba de nuevo a Tierra Santa, y por mucho que 

se esforzara y tratara de evitarlo, la cara de Josejuan había penetrado 

en su cabeza con su dulce sonrisa, con su blanquísima dentadura, 

pasando sus días marcado con su sambenito, sin poder contarle a 

nadie quién era, qué sentía, qué lo alegraba, qué le gustaba de la vida; 

en ese momento la invadía una ternura indescriptible, unas ganas 
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inmensas de llevarlo a conocer un mundo que ni ella conocía, pero 

sospechaba su existencia. Ese rostro mustio, macilento, se apoderó de 

su pensamiento por semanas, tratando de comprender por qué no le 

importaba a nadie, por qué esa conformidad llegaba al extremo de la 

desidia y se prometía que lo salvaría…… 

 

Nunca pensó que a su llegada a la escuela estuviera envuelta en tan 

raros pensamientos. Como era de esperarse siguió sumergida en 

ensoñaciones, en imágenes recurrentes, extrañando el mundo de los 

adultos, pero no tardó en encontrar nuevos objetivos de observación. 

En los corredores de la escuela se le veía solitaria, provocando las 

entremiradas de sus maestras que siempre la vieron diferente a las 

demás niñas. Desde un primer momento se sintieron impelidas a 

vigilarla, preocupadas por la fragilidad y extrema delgadez, luego, por 

su comportamiento, mirándolo todo y buscando rincones para evitar 

unirse a los grupos de juego. No pasó mucho tiempo para que tanto 

maestras como condiscípulas comenzaran a observarla como caso 

raro. 

 

Desde el primer día experimentó esa ya conocida sensación de 

desarraigo, ése no se qué que la aislaba y la llevaba a sentirse 

extraña, ausente, sin pares. Durante las clases, mientras la señorita 

Berta llenaba el pizarrón de vocales y sílabas que cortaban las 

palabras mi ma-má me a-ma..mi- ma-má-me-mi-ma…¿mi-ma?...no 
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podía evitar transportarse a la casa de su abuela y se imaginaba allí, 

rebuscando en el viejo baúl los mechones de sus tías chiquitas, 

desdoblando y volviendo a doblar los vestidos impecablemente 

planchados y olorosos a lociones mentoladas que tenía guardados 

para su mortaja. Con la mirada fija en el pizarrón, que a sus ojos 

estaba en blanco, se imaginaba sacando los vestidos del baúl, 

recordaba una de sus travesuras favoritas que consistía en 

probárselos;  todos iguales, camiseros cortados a la cintura, faldas  

largas, abotonados al frente con primorosos botones de nácar, en 

popelina estampada o tafetán marrón, a veces llegaba a ponérselos y 

cuando caía en cuenta de que se trataban de la mortaja de su abuela, 

corría a guardarlos, preguntándose cómo enfrentaría el encargo que 

en varias ocasiones le había asignado su abuela de que le escogiera 

uno de esos camisones cuando llegara el momento de su partida. De 

nuevo se trasladaba a aquellas tardes en el patio en medio de una 

suave brisa, cuando la abuela le hacía prometer que seria ella quien 

eligiría su mortaja cuando estuviera cerca su muerte; y volvía aquella 

imagen, la de su abuela en el catre desvanecida quien sabe si por 

tanto trabajo y se vio buscando afanosamente el vestido, pero Lázara 

la tranquilizó: todavía no me voy narizona, no ves que está muy 

oscuro y así no puedo conseguir el camino al cielo. 

 

A pesar de su aparente soledad y aislamiento, a Celia Aurora le 

gustaba mucho su escuela. Disfrutaba el recorrido de ida que hacía 

sola o a veces con su hermana por una calle angosta, sembrada de 

chaguaramos, de altas aceras para preservar las casas de los 
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constantes desbordamientos del río Morere que provocaba 

inundaciones atemorizando a los pobladores, que siempre se 

sorprendían. Pasaban por el frente de casas con zaguanes  y puertas 

de romanilla, ventanas de postigos abiertos y poyos. Era la zona 

colonial de la ciudad y más que el distrito histórico, en el imaginario de 

la gente era el barrio de los ricos y de cuyas cocinas se escapaban 

olores que sólo se sentían en su casa en fechas festivas. Pero lo que 

más  le emocionaba durante el trayecto era la posibilidad de comprar 

unas empanadillas rellenas de mermelada de guayaba que hacía una 

extraña señora, quien nunca dejaba ver su cara y cual monja de 

clausura, vendía su delicado dulce a través de una ventanita que sólo 

dejaba ver medio cuerpo, del busto a la cintura, y unas manos muy 

blancas de uñas muy cortas, en nada parecidas a las de las amigas 

de su mamá que siempre las llevaban largas y pintadas.  

 

Muchas veces escuchó a su hermana decir que Doña Carlota no se 

dejaba ver porque tenía bigote y barba, las amigas decían que era 

calva, más allá que era virola. En fin, año tras año crecía su curiosidad 

que no cesó hasta que, estando ya en quinto grado, logró verla de 

cuerpo entero y? sorpresa, descubrió a una señora enorme, de tez 

aterciopelada, unos ojos muy azules clarísimos, una papada 

prominente y de andar  pausado. Sólo entonces supo que le decían la 

musiua2 , era alemana, y después se enteró de que su inmensa y 

larga soledad se debía a que no le gustaba dejarse ver para no 
                                                 
2
 Musiua o musiu, neologismo que en el lenguaje coloquial del venezolano se refiere a extranjeros, en un 

principio a los franceses, derivación de monsieur, luego se extendió a todos los inmigrantes. 
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demostrar su tristeza, y evitar las preguntas indiscretas de los vecinos 

acerca del destino  de su familia, a quienes tuvo que abandonar 

huyendo de los horrores de una guerra que todos habían oído 

mencionar pero sin prestar la menor atención. A partir de ese 

momento, se juró a sí misma que cada moneda que le dejara su tío 

Chamón, iba a ser para comprar esos deliciosos pastelitos, más por el 

placer de comérselos, por la seguridad de que estaba  haciendo algo 

bueno por esa señora, cuya soledad le causaba una gran ternura, un 

estremecimiento; todavía recuerda aquella mañana cuando se dirigía 

rauda a comprar su pastelillo.  La ventanilla  cerrada y un cartelito 

anunciaba: DUELO. Quedó impactada, preguntándose quién habría 

escogido su mortaja. Durante semanas, el rostro de Doña Carlota no 

se le quitaba de la cabeza y no cesaba de preguntarse cómo y en qué 

circunstancias había llegado tan sola a esa pequeña ciudad en la que 

el tiempo parecía detenerse.  Un mundo aparte, lento,  de gente 

conforme, en eterno reposo, donde las miradas decían más que las 

palabras y el viento resecaban la boca hasta la aspereza, quizás sea 

ese el motivo de tanto silencio. 

                                               

                                                *** 
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Celia Aurora llegó a amar su escuela, siempre la recordó espaciosa, 

nunca olvidó el pequeño salón que hacía antesala a la dirección porque 

desde allí, sentada en un mueble de paleta, se quedaba absorta 

durante todo el recreo admirando los árboles de granada, los cerezos y, 

sobre todo, un esplendoroso árbol de grandes hojas oscuras plantado 

en el centro del patio, que daba un fruto duro como una nuez y del que 

nadie conocía su nombre. Le decían almendro, pero era tan distinto a 

los demás que se le grabó en su memoria. Muchos años después, 

caminando por el paseo del Prado, lo vio en la entrada de un museo, 

era el Thisen Bornemisa, cuya historia la cautivó cuando se enteró de 

que había sido creado a partir de la colección privada de un noble, 

enamorado profundamente de la mujer a quien le dedicaría y legaría su 

patrimonio; ese día de otoño madrileño, de nuevo se transportó a su 

infancia, y tal como le sucedió con la señora alemana, volvió a 

preguntarse, cómo llegó y quién plantó aquel Magnolio Grandiflora, 

siempre tan verde en el pequeño patio de la escuela. 

 

A medida que avanzaba la educación primaria, Celia  Aurora sentía 

que se apretaba su pecho ante la impotencia, la eterna angustia que 

le invadía estar plenamente consciente de que todo lo que observaba 

en la naturaleza y en su entorno era imperceptible para los demás. No 

sólo para sus condiscípulas, sino para los adultos, quienes no podían 

disimular su disgusto cuando inquiría de ellos respuestas a su 

constante asombro, los nombres, eran su obseción, quién lo asignaba, 



46 

 

de dónde provenían: el arco iris, los nombres de los árboles, de las 

aves, de los colores, la naciente de los ríos, los nombres de las 

imágenes que llenaban estantes de las oficinas de la Directora, 

representaciones marianas, esculturas y pinturas cuyos nombres, aún 

conociéndolos, no lograban trasmitirle significación alguna. Entonces 

su memoria evocaba al abuelo, segura de que él sí tendría respuestas 

a su mundo sin nombres, sin datas.  

 

A los adultos  encargados de su educación no les  interesaba  ver el 

otro lado de las cosas.  No sentían la premura ni la ansiedad de saber 

y conocer el origen de los corotos, como solían expresar, objetos que 

ornaban la oficina de la Directora, un David por acá, una torre Eiffiel 

por allá, más al fondo un vieja edición del Quijote, todavía sin abrir y 

forrada en un celofán amarillento, una figura humana de muchos 

brazos y piernas como si diera vueltas que le llamó la atención y que 

en toda su primaria no logró enterarse de su nombre, hasta que por 

casualidad, un día en que la llevaron castigada a la dirección por una 

confusión que ni ella misma lograba entender, parada frente a imagen, 

se le acercó un representante de alguna de sus compañeras y, como 

una declaración, dijo, entonando la voz:  el Vitrubio.  Y con el índice 

de la mano derecha señaló una reproducción, media borrosa, que 

apenas lograba mostraba su título. Luego, mirando hacia otro lado, 

dijo con la misma entonación grave: Juan de Juanes. Martirio y más 

abajo San Esteban. Detalle. Museo del Prado…y se quedaba 

entonces desorientada, de dónde salía todo eso, por qué razones 

eran tan apreciadas como desconocidas. 
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Pensativa regresó con sus compañeras que jugaban en el recreo, 

libres, desenfadadas, queriendo ser una de ellas, vivir sin preguntas y 

se juró que, de ahora en adelante, su vida no iba a tener sentido, si no 

conocía el significado de las cosas.  Y salió de esa oficina cabizbaja, 

martirio, martirio… pero si ésa era una palabra recurrente en boca de 

las mujeres con quien se relacionaba cotidianamente! Como siempre, 

tuvo ante sí una nueva revelación: las mismas palabras podían decir 

varias cosas…, y con una sonrisa en los labios, pensó que esa 

palabra le sabía a comino y que algunos olores le causaban mareos, 

como los que sentía cada vez que visitaba a su única amiguita de la 

escuela, Alcira, pues el padre era talabartero y la mamá fabricaba 

melcochas, ¡Dios santo! ¡Qué olores tan extraños resultaba de esa 

mezcla tan perturbadora!, pero no dejaba de visitarlas, le fascinaba 

sentarse en los caballetes del taller de Don Safriano, degustando la 

rica melcocha, a riesgo de perder sus dientes. 

 

La vida cotidiana  de la escuela y el mundo urbano pusieron en jaque 

la sensibilidad de Celia Aurora. Aprender a leer y escribir la llevó a 

una lectura paralela del mundo que  no le trajo sino nuevas angustias 

y ansiedades. Una cosa decían las palabras y otra, su significado, casi 

siempre oculto, ignorado, desconocido para las personas con las que 

convivía, en su casa, en el vencidario, en la escuela. Fue cuando 

empezó a llevar sus listas de palabras y frases como si quisiera dejar 

establecido la firme voluntad de no perder la cordura o al menos lograr 
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el entendimiento del mundo, queriendo  fijar en ellas el sentido de la 

vida y convertirlas su tabla de salvación y que no abandonó nunca; 

descubrir las primeras letras significó la posibilidad de hacer perdurar 

en el tiempo la memoria de lo no vivido pero también la desmemoria 

de lo vivido. Entonces aparecían frases escritas azarosamente, que 

años después intentaba descifrar….la gente…..qué hago aquí….qué 

extraña es la gente 

 

Esa pasión por el mundo de los adultos no pasaba desapercibida para 

las personas de su entorno, y en más de una ocasión atravesó la línea 

que separaba su mundo interior, su resguardado, su imaginario 

siempre protegido del sinsentido, del absurdo que la llevó a conocer 

tempranamente la estupidez humana; revelación que hasta el 

presente no deja de sorprenderla, porque no deja expandirse como la 

mala hierba, haciéndose cada vez más notoria por el mayor grado de 

exposición de la intimidad y contactos por la apertura medios de 

comunicación abiertos e interactivos, y no sólo visibles actitudes 

individuales, también  colectivas y hasta como política de estado.  

 

Pues bien, casi sin darse cuenta se dejaba llevar a  mundos paralelos, 

desprovista de la imaginación y el lenguaje para entenderlos. Sólo 

sabía que cada acto, gesto o frase de ese mundo rural dentro de lo 

urbano le removía fibras hasta el estremecimiento, como cuando su 

maestra de quinto grado, a falta de un esqueleto humano dibujado o  
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esculpido, echaba mano de uno viviente, y siempre era ella la 

escogida.  Entonces, sin solicitar permiso, se iba hasta directo a su 

pupitre y, levantándola con un apretón de su antebrazo, la conducía 

hasta el escritorio y ante la mirada atenta, curiosa  y burlona de sus 

compañeras, la desvestía, y dejándola con su fondito de gasa, se 

dirigía  al curso  y sentenciaba, modulando su voz… éste que ven 

aquí es el omoplato, ésta la clavícula, las costillas y, levantándole la 

faldita, …este hueso largo es el fémur y se quedaba ahí, quieta, 

frenando el llanto y tratando de entender qué pasaba. Intuitivamente, 

algo le decía que eso no estaba bien, aunque fuera su maestra la que 

lo hiciera, convencida además de que no tenía a quien acudir, pues si 

se lo comentaba a sus padres, lo verían como algo normal, porque en 

ese contexto y época efectivamente lo era; ellos también estaba 

imbuidos en el conformismo que siempre observó en su abuela, en el 

vacío, la inmensidad…deje así muchacha, deje así…. 

 

                                                *** 
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Antes de llegar a sus 13 años Celia Aurora conoció un grupo de 

personas que si bien no marcarían su existencia, el contacto con ellas 

perturbo  su vida hasta el punto de llegar a conocer la tristeza infinita. 

Por esa época su mamá recibía frecuentemente la visita de una señora 

que le llamaba mucho la atención por tener un imagen diferente al de 

las amigas de Inés, siempre muy arregladas con altos moños a lo Amy 

Winehouse, cejas rapadas y pintadas, lunares estratégica y 

perfectamente ubicados cerca de los labios delineados, llevando 

estampados vestidos de faldas bombachas y escotes insinuantes. En 

cambio, esta señora llevaba su pelo muy corto que le daba un aspecto 

masculino muy pronunciado, pantalones de algodón con pliegues, poco 

usados por las señoras de entonces, y camisa blanca de mangas 

largas y abotonadas hasta el cuello. Pero lo que más le inquietaba era 

el disimulado recelo que la mujer le causaba a su madre. Al principio se 

negaba a recibirla, pero ante la insistencia pertinaz y agobiante, 

terminaba cediendo, haciéndola pasar al recibo de la casa y 

sometiéndola a un interrogatorio que Celia Aurora  escuchaba con 

atención escondida detrás de las cortinas.  

 

Un buen día, la extraña señora notó su presencia y con un repentino 

cambio en la expresión adusta de su rostro, la observó con cariño y 

llamándola con la mano, la arrimó a su lado con ternura, ¿ Cómo te 

llamas nena?, pareces muy interesada en la vida piadosa, verdad….A 

partir de ese momento y durante meses, Celia Aurora no se separó de 
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Hortensia y, sin saber cómo, se sintió como Josepf K, llevada  por un 

camino de incomprensiones que terminó siendo una iniciación a una 

especie de apostolado, del cual se enteró cuando Hortensia llegó a su 

casa y le comunicó a su mamá: señora Inés, Celia Aurora fue como 

aceptada en la Hijas de María, en el grupo de adultos…. 

-pero Hortensia, esta muchacha no ha cumplido los 13 años 

-Sí, señora Inés, pero es que ella tiene vocación y para su edad 

entiende mucho 

-y en qué actividades va a estar 

-bueno, esperemos que nos diga el padre Teodosio, pero creemos 

que ya puede ir en el grupo de visitas de hogares en concubinato y en 

los encarrilamientos de la fe. 

 

Concubinato….¿qué será eso? Fue lo primero que Celia Aurora 

pensó. Llegada la fecha señalada ingresó a la asociación. Al día 

siguiente fue llevada al hospital de la ciudad, que era administrado por 

la congregación de las Hermanas de los Pobres. Allí, después de un 

Ave María, pasaron a un largo salón de altas ventanas, en el que 

reinaba un silencio tan frío como las sillas de metal dispuestas a su 

alrededor. Sentados frente una mesa de madera muy pulida estaban 

reunidos los miembros del grupo de adultos. Hortensia la hizo pasar y 

sentarse en una esquina, a su lado, y dándole palmaditas en el muslo, 

trataba de calmar el evidente nerviosismo que la embargaba. El orden 
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del día, visita a hogares en pecado, lo anunció el  padre Teodocio, alto 

y delgado, con una mirada por encima de los lentes y una sonrisa 

forzada, papel en mano, comenzó a pasar lista hasta que pronunció 

su nombre y enseguida: qué edad tienes muchacha, se quedó muda, 

entonces Hortensia se apresuró a decir: 

-ya está por cumplir 13 y entrar a los 14 padre, pero tiene mucha 

vocación y entendimiento…,  

-ajá, ¿pero usted va a ser su guía?...,  

-sí padre, yo la preparo en la catequesis.     

 

 Nuevamente la invadió esa sensación recurrente qué hago aquí…y 

su asombro ya no conocía límites, sobre todo después del horror que 

le causó un descubrimiento que presenció en la primera visita, cuando 

después de caminar casi tres horas por una carretera empinada, 

llegaron a una casa muy descuidada, de pequeñas ventanas y 

entrada sin puertas, media docena de niños mocosos y medio 

desnudos salieron a esconderse, un hombre joven, de espaldas y en 

cuclillas le sacaba filo a un machete en una piedra grande al final del 

partio de tierra pisada. Ante la insistencia de Hortensia, apareció en la 

entrada una señora con aspecto cansado y deteriorado, revelador de 

su infortunada vida, a quien comenzó a interrogar y fue tal la 

incomodidad que la visitante causaba a la atribulada mujer, que le 

aceptó la  invitación a conversar en privado, pues quería confirmar 

algo muy grave que había logrado descifrar de la charla que habían 
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tenido. A los pocos minutos sale Hortensia del cuartucho con el rostro 

mudado por el estupor y, agarrándola por el brazo, se apresuró a salir:  

-vamos, esto es tarea para el padre Teodosio…  

-¿qué pasó?… 

-aquí no hay sólo amancebamiento, hay más, ¿has oído hablar del 

incesto? 

 

Después de aquel impactante suceso, fue asignada como dama de 

compañía de sor Flavia, una adorable monja que tejía y bordaba 

delicados tapetes y hacia las galletas más sabrosas que había probado 

en su vida.  Pasaba tardes completas acompañandola, le leía revistas 

de la congregación, le ponía los discos música y que a ella que la 

inspiraba, la seducía y la entregaba a la placidez y la sensación de paz 

interior que tan celosamente cuidó toda su vida.  

-¿Qué música es esa hermana?...,  

-es música clásica, lo que estamos escuchando son Las Cuatro 

Estaciones, es de un conocido compositor italiano que se llama 

Vivaldi; aquí tengo otro lompley3 que me gusta mucho. Es la Novena 

Sinfonía de Beethoven,  me gusta mucho, pero la  Victoria de 

Wellington no tanto, esos redobles me dan golpes en el pecho, pero 

tengo que reconocer que es el más grande de todos, con decirte que 

                                                 
3
 Neologismo muy usado en las décadas de los 60 y los 70 para referirse a los discos de acetato de larga 

duración (LP). 
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se quedó sordo y siguió componiendo, sin ir más lejos, la Novena la 

compuso ya cuando su sentido de la audición lo había perdido, pero 

también era tremendo, muuuy enamoradizo, sus biógrafos dicen que 

obras tan brillantes como Claro de Luna y la Pathetica, fueron 

inspiradas y dedicadas a una amada inmortal que buscó toda la vida y 

que parece que no la encontró, porque siempre terminaba 

enamorándose de mujeres de la realeza o nobles, quienes terminaban 

dejándolo por algún aristócrata….. 

- pobrecito hermana, pero ¿él no estaba muy relacionado con esa 

gente?  

- sí, pero acuérdate que ellos trabajaban para la realeza, al fin y al 

cabo no eran nobles, eran protegidos y trabajaban para ellos, eso le 

pasó a casi todos, incluso a los pintores más famosos, claro, los que 

tenían su ideología retrataban a los reyes, pero de cuando en cuando 

hacían sus obras críticas, hacían sus travesuras.  Un caso es el pintor 

español Goya, que siendo el retratista de la Corona, no dejaba de 

mirar críticamente a la gente de poder y los abusos que se cometían 

contra la pobre gente de a pie. Eso lo plasmó en unas obras que llamó 

Los Caprichos, creo que eran unos grabados, pero no me preguntes 

mucho porque no soy especialista, sólo una aficionada y admiradora 

del arte…Ahh mira, aquí tengo otros, mira, Bach, Mozart, Chopin, 

claro no sabría decirte cómo son los movimientos, pero me conformo 

con disfrutarlo, y tú, no los has escuchado?... 

-no, en mi casa dicen que esa es música de muertos..,  
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-ja ja, eso lo dicen porque la única vez que la ponen en la radio es por 

duelo, cuando muere alguien conocido,  ja ja esta muchacha… 

Reía plácidamente la hermana, mientras daba vueltas acompasadas a 

su denario. Mientras tanto, se dejaba transportar por la música y, sin 

darse cuenta, su imaginación remontaba hasta su casa, a ese 

ambiente ruidoso por el trajín de sus hermanos y agradecía estar allí, 

en ese corredor bordeado por caminos de isoras y cayenas, de 

macetas de violetas y geranios, de hermosos y gigantes helechos 

colgantes y pensó que deseaba vivir así, que no quería seguir 

presenciando las extravagancias del mundo adulto. Rememoraba los 

acontecimientos que había presenciado durante su corta vida pero, y 

aunque se esforzara, no podía quitar de su mente imágenes 

recurrentes que alejaban de su infancia y la colocaban en situaciones 

más bien inextricables, como las que le tocó  vivir en los 

alumbramientos de su madre, en pleno proceso de parto en el cuarto 

matrimonial, las idas y venidas de la abuela que la sacaba de la 

puerta, desde donde, curiosa, observaba más por tratar de ser útil que 

movida por cualquier sentimiento morboso, pero que en medio del 

barullo se les olvidaba su presencia. Se queda ahí, paralizada, con la 

mirada fija en su madre, acostada boca arriba con las piernas 

levantadas en anclas al pie de la cama, desde donde la abuela, 

sentada en un banco bajito, rodeada de poncheras de peltre 

rebosantes de agua caliente y con la cabeza amarrada con un 

pañuelo blanco, que siempre se ponía en las situaciones difíciles, 

esperaba con los brazos extendidos, animándola, consolándola; le 

sobaba el abdomen que bajaba y subía en lentas y pesadas 
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ondulaciones, y gemían las dos.  Curiosamente su madre no gritaba, 

esperaba estoicamente una nueva contracción que se le reflejaba en 

el rostro sudoroso y demacrado. Al final de tanto sufrimiento, si el 

resultado era feliz, Inés la invitaba a sentarse a su lado para que viera 

la carita de su nuevo hermanito. Pero en tres ocasiones no lo hizo. Se 

llevaron a urgencias a Inés y estuvo fuera de casa por varios días 

para internarla en el hospital y hacerle las curas que su abuela no 

podía realizar. Tu mamá tuvo una pérdida, iba a ser niña… 

 

Pero en la feliz circunstancia de que el bebé naciera sano, comenzaba 

el seguimiento de la evolución del infante. Durante la cuarentena, la 

abuela no solamente cuidaba y atendía a Inés, sino que se dedicaba a 

escudriñar el cambio que el bebé iba mostrando, para tranquilidad o la 

angustia de sus padres, según el caso. Lázara la acercaba la cuna 

para que le acompañara a ver cómo iba la moñera. Si era muy 

puntiaguda y no daba señales de rebajarse provocaba una expresión 

de desesperanza pues, según su abuela, una moñera puntiaguda era 

signo de mal carácter y quién sabe si de cortedad del entendimiento, 

en cambio, una moñera hundida que se iba cerrando de manera 

uniforme era motivo de alegría pues además de que prometía una 

cabeza bonita, daba buenos augurios sobre el nivel de inteligencia, 

aunque recuerda mayor preocupación de su abuela por las moñeras 

de las niñas.  
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Otra revisión exhaustiva era la del ombligo, que una vez cortado se 

guardaba en la cajita de los recuerdos. El ombligo no podía quedar 

puntiagudo, era muy mal visto. Por lo tanto era imperioso el uso del 

fajín asegurado con unos peligrosísimos ganchos y, sobre todo, no 

dejar llorar por largo rato al bebé; ese esfuerzo lo hacía brotar y, 

además, con toda seguridad, le venía un hipo que sólo se quitaba si 

se le ponía un pedacito de algodón húmedo en la frente. Celia Aurora 

era especialista en ponerlo y asumía su labor con dedicación, ya que 

al secarse el algodón había que correr a ponerle otro.  

 

En cuanto al análisis del órgano sexual del infante, las señales y 

alertas no podían ser más estrafalarias. Si los labios de la vulva eran 

gorditos y rosaditos,  provocaban la sonrisa de satisfacción, por lo 

poco que iban a sufrir sus padres, pues indicaba un uso recatado y  

ponderado da la vida adulta, pero si eran  delgaditos y tumbados 

hacia delante, las expresiones mostraban cierta inconformidad y 

preocupación. Entonces venía la sentencia emitida generalmente por 

la tía Minena…¡ésa es una cuchara!!!…o en caso contrario…como 

que se va a quedar como breva. Cuestión que no dejaba de ser 

inquietante, pues presagiaba esplendidez y un uso dispendioso del 

órgano, a sabiendas de que sufriría menos la futura y alegre mujer.  

Es esos casos a los progenitores les quedaba como única salida, 

enfrentar tan negativa premonición, atacar el mal presagio con una 

buena educación, que para los efectos era sinónimo de mano dura, 

por lo tanto, había que impartir la enseñanza a tiempo completo y 

sistemático, de recato, obediencia y del temor a los hombres, antes de 
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que llegara la hora de dar la vuelta, es decir, la metamorfosis del 

embellecimiento que se producía con el desarrollo después de la 

primera mestruación. De tal manera que la espera de ese 

acontecimiento resultaba una pesadilla, una angustia, un pálpito, no 

solamente para la niña, ya de por sí ansiosa por el cambio tan radical 

de su vida, sino para esas mujeres que ya querían ver el resultado de 

su trabajo.    

 

Pero lo que sí era verdaderamente alucinante eran las famosas 

lecturas testiculares que madre, abuela y tía realizaban a los 

pequeños. Día por medio, se paraban frente al bebé a la obligada 

inspección. Si las cholitas eran redonditas y firmes era una señal 

prometedora y de buen desempeño en sus futuras responsabilidades 

propias de su género. Y si de paso, eran claritas pues mejor que 

mejor, un primor entalcado. Si además elevaba el chorrito de orina 

con fuerza mojando los rostros de las mironas, entonces las 

carcajadas eran sonoras, expresaban la inmensa alegría ante lo que 

el potranco prometía. En situaciones como ésas, Celia Aurora prefería 

distanciarse y observarlas en perspectiva. Retrocedía hasta el fondo 

de la habitación rectangular y mal iluminada, como casi todas las que 

conoció en su infancia, y desde allí, abrumada, se quedaba quieta, 

detrás de las tres mujeres menudas, desgarbadas, con sus cabecitas 

pequeñas cubiertas por una escasa cabellera muy lisa, de espaldas 

anchas visiblemente en desproporción a sus caderas y nalgas más 

bien planas, poco favorecidas por sus vestidos camiseros cortados en 

la cintura y faldones plisados; y las miraba solazarse con ese 
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muchachito, quien recibía entre regurguiteo y regurguiteo, los besos 

que la tía Minena depositaba en los testículos, con sus largos dedos 

apurruñados, y con expresión de gusto y regusto, afición que su 

madre reprobaba con su mirada y sacando al niño de la cuna con la 

excusa que ya era la hora del baño. 

 

La revisión no terminaba sin ver cómo iba el morado. Si esa mancha a 

la altura del coxis tardaba en desaparecer, entonces se desvanecían 

las esperanzas de tener en casa un blanco, aunque fuera sucio, pues 

si llegaba a los seis meses con ese morado, irremediablemente el 

muchachito había salido medio mojino.4 Era en momentos como ésos, 

cuando Celia Aurora se preguntaba ¿en qué  mundo vivían esas 

mujeres?, pues estaba claro que para ellas nacer blanquito o 

morenito, era un resultado absolutamente aleatorio y no genético. Las 

recuerda sentadas en la mesa del comedor, a media tarde, frente al 

pan piñita, el queso de cabra y el café con leche de las tres de la 

tarde, observando la barriga de su madre y, entre sorbo y sorbo, 

vaticinaban: éste va ser catirrucio, éste va a tumbar al nepe que se 

nos quedó mojino…y, luego, cuando se producía el alumbramiento, el 

acongojado nepe recibía la noticia…ya te tumbaron…nació niña ojos 

rayaos…  

 

                                                 
4
 Expresión local de mohíno, común un la zona caprina, referida al mulo, hijo de caballo con burra, 

caracterizado por su el hocico negro. Por extensión sinónimo de oscuro.  
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Pero lo que la catirrucia5 no se imaginaba era el suplicio que le 

esperaba para enderezarle los posibles entuertos. El conjuro y su 

posterior ritual de embellecimiento podía durar más de un año, según 

la gravedad del asunto, y había que trabajar con tesón antes de que él 

o la infanta caminaran… Menos mal que los hijos de Inés vienen 

parejos, no vamos a tener que lidiar tanto…, decía por debajito la 

abuela, santiguándose, sellando con ello la perpetuidad de esa gracia 

divina. Que si las piernas se asomaban gambetas, no había mejor 

ortopedia  que ponerle unas tablillitas de un empaste de ruda y arcilla, 

liadas con tiras cortadas de los pañales en las piernitas, para que se 

formaran derechitas. Tarea que ameritaba  vigilar el sueño para que 

no se las quitara con el movimiento, vigilia que exigía paciencia y 

entrega porque, de paso, se dedicaban a untarse las yemas del pulgar 

y el índice con aceite de comer para presionar y sobar la punta de la 

nariz y lograr que perfilara, no vaya ser  que se nos quede 

cachapón… 

 

El ritual no terminaba allí. Unas tres veces al año, se aparecía la 

tíamadrina- 20 años después Celia Aurora descubrió que se llamaba 

Feliciana- tijera en mano, para cortar las primeras mechas a la 

muchachada de turno. Se trataba del primer corte de pelo, no antes 

de los dos o tres años, acción que la tía, encargada de la misión por 

su buena mano, hacía de un solo tirón, certera y limpiamente a nivel 

de la nuca. Una vez cortado, el mechón era guardado en una cajita 

forrada en terciopelo, junto a los ombligos desprendidos de los recién 
                                                 
5
 catira o blanca sucia  
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nacidos que nunca supo a dónde fueron a parar. Y, de cuando en 

cuando, se hacían las comparaciones con la nueva cabellera que se 

esperaba creciera abundantemente. Este ritual se completaba con la 

revisión de los dientes de leche. La tiamadrina colocaba a los niños en 

formación,  adosados a una pared les indicaba que bajaran y abrieran 

los brazos y se  agarraran de las manos, los paraba erguidos, muy 

derechitos, con los ojos cerrados y los hombros hacia atrás y 

procedía, sin aviso, a levantar el labio superior con sus dedos e iba 

tocando y moviendo las piezas flojas y, si le parecía que estaba listo 

para sacarlo, buscaba en el bolsillo de su vestido un pedazo de hilo de 

coser, ataba el diente en la línea de la encía y daba un tirón. Se lo 

entregaba al niño como trofeo y con una suave nalgadita lo mandaba 

a esconderlo debajo de la almohada en espera del ratón, que se lo 

llevaría esa noche y dejaría a cambio unas monedas que hacían la 

felicidad del infante, a pesar de haber terminado con la cabeza 

trasquilada y con la boca adolorida y sangrante. 

 

Cuando ya el nepe estaba durito, y se podía mantener sentado, era 

hora de la fotografía para la posteridad. Celia Aurora recuerda la visita 

anual del único fotógrafo que había en la ciudad. Un gallego con 

barba de tres días y ropas muy arrugadas, que llegaba cargado con 

un trípode y una vieja cámara Kodak, cubierta con una tela negra, y 

quien autoritariamente los sentaba en el sofá, uno al lado del otro, con 

las manitas posadas sobre las rodillas, erguidos sobre el espaldar del 

pequeño sofá, les arreglaba las falditas a las niñas, esplendorosas 

con el vestido del bautizo que ya les quedaba pequeño, y las más 
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grandecitas con el vestido de la Primera Comunión, cortado a la 

rodilla; y acomodado entre los más grandes,  el nepe, el más 

pequeño, desnudito, a quien ponía en sus manos una maraquita y lo 

inmortalizaba con el centellazo que desprendía la cámara, mostrando 

lo bien dotado con que la naturaleza lo trajo al mundo.  

 

Pero lo más asombroso para Celia Aurora era ver el resultado que 

semanas después les llevaba el fotógrafo. Ese asunto de la fotografía 

era uno más de su lista de misterios personales, además de los 

heredados de su abuela. No lo podía creer, no se explicaba cómo era 

que terminaban tan distintos a la realidad, en fotografías que los  

mostraba por separado, de medio cuerpo envueltos entre nubes 

flotando en un cielo azul intenso, mirando hacia arriba, con otro 

peinado, con adornos que no tenían puestos el día de la fotografía, 

preguntándose de dónde habían salido esos zarcillos, esa cadena, 

esos labios rojos, ese rubor de muñequita… 

-mamá esa soy yo?... 

-quién más va ser muchacha… 

-pero ¡ese señor nos cambió!!!.. 

-él sabrá… 
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Las visitas de la abuela y la tía Minena eran frecuentes y largas. 

Llegaban antes de cada parto, cargadas de huevos criollos envueltos 

en el  papel del bulto de papelón, amarrados con cabuyas; encurtidos 

de bicuyes (que de niña no le gustaban, pero que en su vida adulta los 

apreció como una fina botana, hecha con la flor del cocuy, el agabe 

larense), de pepinos de monte, potes de conservas de leche cortada o 

cajeta-que Celia Aurora devoraba hasta sentir un dolor en la frente- 

queso de cabra para toda la temporada y manojos de hierbas y 

aceites para cualquier imprevisto que se presentara en el 

alumbramiento. Los dos o tres primeros días de la llegada eran un 

torbellino emocionante que no se perdía por nada del mundo. Las 

sorprendía en la cocina bien tempranito… 

-mirá la alcamunera ésta, andá dormir con tus hermanos…,  

-no quiero…quiero oír los cuentos…jajaja.  

-que te vayas muchacha…  

Pero ella seguía allí… 

-esta muchacha es muy arrequintá, cuando se afinca no hay poder 

humano que pueda con ella.   

Derrotadas, terminaban sentándola en el taburetito de la cocina, le 

daban un café con leche, convencidas de que era más fácil desatar el 

nudo gordiano que sacarla de la cocina. Empezaba el murmullo y las 
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risitas entre escandalizadas y divertidas de la descarnada tía 

Minena… 

-¡antenoche se fue Serafina!!!,  

-la hija de mi compadre…sí?,  

-sí, se la llevó el Negro…. 

-pero ¿con qué la va a mantener si hasta antier no más estaba 

concertao con don Pedro?… 

-ah, pero tú sabes que esa mujer es brava pal trabajo, dicen que éste 

mes vendió más de cien chinchorros y no fue pendeja, se tejió para 

ella una hamaca grande, matrimonial, ¡blaanca!… 

-blanca pa´qué, si ya se iría preñá?... 

-¿vas a creer que no?... 

-entonces ¿ese tripón lo va a mantené ella?... 

-qué más le queda, si ya el mandao estaba hecho… 

-pobre…se le van a engarrotá esas manos de tanto tejé …y la pobre 

comadre se quedó sola con ese rebaño de muchachos sin ayuda pa’ 

moler esa piloná de maíz pa´ esa truya… 

-y no es nada, sino que si se llegan a casar, tendrá que asegurarse 

bien esa corona en la cabeza, porque mujer que se case sin ser 

señorita, seguro que se cae el velo en la misa… 
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Inés terminaba con un suspiro de decepción y con gesto de querer 

alejar esas imágenes que ya no sentía como suyas. Se apresuraba a 

montar el almuerzo cotidiano y recurrente: hervido de costilla de res, 

arepa y si repicaban duro, aparecia una fuente de remolacha papas, 

huevo y zanahoria, todo rebanado en círculos, eterna y única 

ensalada conocida en ese mundo. 

 

                                                     

 

                                                  *** 
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A partir de aquel episodio de los besos lascivos que la tia Minena 

depositaba en los testículos de los niños, Celia Aurora intuyó la vida 

escindida de su madre. La observaba en un ir y venir del herrumbrado, 

tosco y pasmosamente mágico mundo de su hermana Minena, y aquel 

novedoso imaginario que estaba construyendo en su rol de esposa- no 

la querida, ni la amancebada- de un hacendado y ganadero exitoso, 

madre citadina de niños- no de tripones- a quienes debía educar en 

medio de una modernidad tan nueva como inconsistente, de mírame y 

no me toques.  

 

Era su casa un punto de encuentro de esos dos mundos. Poco a poco 

iba percibiendo los cambios que ocurrían en su hogar. No pasaba 

desapercibido el nuevo estilo de vida de su madre, del que ya traía un 

cierto entrenamiento, obtenido durante su residencia en la zona 

petrolera, que para esa época, década de los años 50, era poco 

menos que vivir en un condominio cinco estrellas. Eran los campos 

petroleros hermosas urbanizaciones, cerradas, privadas, vigiladas, 

rodeadas de zonas verdes, un paraíso en el que sus ocupantes no 

tenían que preocuparse por el mantenimiento, ni de sus casas ni de 

sus parques. La asignación de esas viviendas incluía todos los 

servicios de electricidad, agua, gas, recolección diaria de basura y con 

sólo una llamada telefónica, se resolvía desde el cambio de una 
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bombilla, plomería, hasta refacción de paredes y techos, equipos de 

aires acondicionados,  amén del mantenimiento de áreas  comunes. 

 

A punto de entrar en la década de los años 60, Diógenes Camacaro 

fijó residencia en la región de sus ancestros. Se inició una nueva 

etapa en la vida de la familia que comienza a crecer velozmente. No 

tardó mucho Celia Aurora tomar conciencia de los cambios que se 

suscitaban en su hogar. El impacto de la televisión fue inocultable. 

Poco a poco, sobre todo la tia Minena, se fueron apropiando del 

discurso de las telenovelas. Su madre se mostraba atenta a la 

educación de sus hijos. Aprendió a fijar horarios en la vida cotidiana. 

Hablaba de la hora del baño, de la siesta, de la merienda, de hacer 

tareas,  la hora de acostarse y cepillarse los dientes. Los niños más 

pequeños eran atendidos por niñeras, las permanentes ayeras, un 

ejército de muchachas altas, rubias, fuertes, las sobrinas de su padre, 

que se turnaban para pasar temporadas en casa de su tío a cargo de 

los nepes. Los bañaban, les daban de comer, los dormían en la 

hamaca, arrullándolos con canciones rancheras de Javier Solis y 

boleros de Julio Jaramillo y Felipe Pirela. Los mantenían arregladitos 

desde la mañana, cuando les cambiaban  sus pijamas por ropitas de 

entrecasa,  y a las 4 de la tarde los vestían con ropa de salir, aunque 

permanecían dentro de la casa, asomados a la ventana, agarrados a 

las rejas, olorosos y bien peinados, con el  copete de medio lado, los 

varones, y maticas de coco, en mitad de la cabeza, las hembras.  
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Los cumpleaños comenzaron a celebrarse con tortas, piñatas y 

gelatinas. Las visitas al pediatra se hicieron una costumbre y no solo 

en emergencias. La señora Inés se informaba de las últimas modas y 

tendencias. Se hizo asidua de revistas de variedades, tanto, que los 

nombres de los niños  ya no  salían del santoral, ni de las raras 

combinaciones influenciadas por la cultura petrolera, ahora eran 

tomados de las novelas de Corín Tellado.  

 

Influenciada por figurines de corte y costura, Inés cambió su 

apariencia, modernizó su vestuario, se maquillaba, se depilaba las 

cejas, elevó su peinado. La decoración de la casa cambió. Ahora las 

plantas ya no estuvieron en el solar, sino que adornaban la sala en 

grandes materos de granito; los retratos de los abuelos y los niños 

fueron cediendo espacio a reproducciones dudosas de pinturas 

expresionistas y naturalezas muertas que, enmarcadas en dorado, 

decoraban el comedor de la casa, que se hizo más grande y formal 

con la adquisición de un monumental juego de mesa y ceibo. Una 

espectacular vitrina, que ahora protegía cosas que de pronto 

comenzaron a ser valiosas, como las copas de cristal, las dulceras y 

las jarras de porcelana, que nunca se usaban, sino en fechas 

señaladas, o en ocasión de visitas importantes, como las que recibían 

anualmente los compadres y sus familias, que habían dejado en la 

zona petrolera, a pasarse una semanita con los ahijados. Atónita, 

sabiendo lo que le esperaba, Inés veía bajarse de  las camionetas 

rancheras, una chorrera  de tripones que entraban corriendo,  lo que 

resultaba en un desmadre de muchachos  por toda la casa, haciendo 
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fila para el baño, durmiendo amorochados, el piso alfombrado de 

colchonetas por doquier, haciendo turnos  para la comida, mientras la 

abnegada Inés en la cocina, metiendo al horno 20 plátanos maduros, 

y un colosal arroz con pollo que terminaba regado en la mesa del 

comedor, como resultado del empeño que ponían tan distinguidos 

visitantes en sacarle los vegetales. 

 

La modernidad lo cambiaba todo. De pronto, la penca de sábila, 

cubierta de telaraña que estuvo durante años a la entrada de la 

cocina, desapareció, al igual que la estampita enmarcada de la Virgen 

del Carmen, que permaneció por tantos años encima de la puerta de 

la casa, que ahora mostraba un moderno crucifijo de madera. Igual 

suerte corrió la antihigiénica e insegura cocina de kerosene, que fue 

reemplazada por una moderna a gas con    horno   y   plancha para 

asar arepas! Y como si de un verdadero milagro se tratase, la familia 

no salía de su asombro con el maravilloso invento de la licuadora. 

Todos en la casa se hicieron tan adictos a las merengadas de cambur, 

y por lo tanto rápidamente comenzaron a verse gorditos. Y qué decir 

de la octava maravilla, el ayudante de cocina. Así se llamaba un 

equipo mágico que era capaz de moler cualquier cosa que se le 

metiera y que, por supuesto, fue la felicidad colectiva, porque ya no 

tendrían necesidad de madrugar para moler el maíz en el molinillo 

manual. 
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Con la llegada de un moderno tocadiscos, hubo música en la casa. 

Desde la mañana empezaban a sonar bandas de jazz, que eran las 

preferidas de Diógenes su padre. Todavía suena en su memoria el 

eco de In the Mood, que una y otra vez escuchaba hasta caer la 

noche. Su madre prefería cantantes locales. Le encantaba Chelique 

Saravia, quien tenía de moda una canción que Celia Aurora no se 

cansaba de tararear, como no podía ser de otro modo pues se 

llamaba Ansiedad,  muy acorde con su temperamento. Cambió hasta 

el sabor de la comida. Llegó la salsa inglesa y se quedó para siempre, 

la mostaza, la salsa 57, los encurtidos en vinagre; y, más adelante, 

llegaron las bebidas gaseosas, los cereales y los flanes de cajita.  Sin 

embargo, no todas las innovaciones  convencían a Inés. Pasó mucho 

tiempo para que aceptara la harina de maíz precocida, no le gustaba, 

le parecía pegajosa y sin sabor. A Celia Aurora siempre le llamó la 

atención que su madre se plegara a los nuevos inventos pero sin 

creer mucho en el asunto. Se negaba a leer las instrucciones de las 

latas y los componentes de los productos. Para ella, todo lo que dijera 

enriquecido con vitaminas y minerales era mentira. Se asomaba a los 

cambios, pero con cierta desconfianza. Ejemplo de ello era que Inés 

no terminó creer en la ciencia, en los psicólogos, en ningún tipo de 

publicidad, en las soluciones rápidas, en las combinaciones de lo 

dulce con lo salado, como el de las galletas Club Social,  en los platos 

fríos, sobre todo después de los calientes. Si llevaba los niños al 

pediatra, miraba con desconfianza el récipe, administraba los 

medicamentes con desazón, cuestión que le causaba a Celia Aurora 

una cierta curiosidad e inquietud. 
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Ese entrar y salir de la modernidad le parecía una inversión del mundo 

de los misterios de sus abuelos. Lo que para  ella era y sigue siendo 

hasta hoy día un verdadero misterio, representado en el milagro de la 

televisión, del teléfono y aun más los celulares, el vuelo de los 

aviones; para su madre los artilugios que no entraban en su mundo no 

le causaban asombro aunque los llegara a utilizar, era como si, bueno, 

ya que están aquí... , como si el progreso de la ciencia no le generara 

mayor curiosidad, ni le resolviera más problemas de los que ella podía 

controlar desde su mundo anterior, primario, en el que tenía más 

fuerza de curación un guarapo de papelón caliente con limón para 

sudar una fiebre, que un antibiótico. 

 

A partir de ese momento y hasta muchos años después, cuando ya 

dejó la casa materna para ir a la universidad, Celia Aurora  vivió en 

ese mundo escindido, entre una modernidad agarrada con agujas y 

una mentalidad arraigada en el cerrado mundo de las pocas palabras, 

de lo no conversado, de lo no discutido, de lo no expresado ni 

acordado. Y como siempre, terminaba preguntándose por qué ella 

tuvo que  presenciar tantos acontecimientos incomprensibles, como 

aquel episodio en el que su padre reclamaba  a su madre pasión en la 

relación marital, y en los muchos en los que Inés, roja hasta las orejas 

por los celos, reclamaba respeto a su condición de esposa legítima y 

bendita por el sacramento del matrimonio. 
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 Celia Aurora se culpaba, al considerarse una espía, pero no, años 

después lo vio claro, esa memoria  abigarrada y no compartida con 

sus hermanos muy cercanos a ella por sus edades, la había adquirido 

porque fue muy enfermiza desde niña, debido a una propensión a la 

inflamación de sus amígdalas, por lo cual su madre la trasladaba a su 

cuarto, a su cama, al centro de la intimidad conyugal, para prodigarle 

tratamientos caseros, lo que significaba una oportunidad privelegiada 

de tener a su madre cerca de ella, de sentir su cariño y que una vez 

restablecida llegaba a anhelarlos, porque muy pocas veces su madre 

tenía tiempo para atenciones mimosas.  

 

Por eso, la escuela primaria llegó a ser un refugio, una forma de huir 

del sinsentido del mundo adulto. Tratando de tomar distancia, volvía 

su atención al difuso y almibarado mundo de sus compañeras de 

estudio, pero enseguida se convertía en la convidada de piedra, se 

limitaba a observar esa visión bobalicona de un mundo dual, muy 

cerrado, con una mentalidad estamental, una sociedad escindida, 

aparentemente tranquila pero, como comprobaría años más tarde, con 

la procesión por dentro. Un colectivo que gravitaba entre el recelo que 

producía ser uno más de la masa y la desconfianza que irradiaba 

pertenecer a esa nunca bien ponderada, denostada y fementida élite 

ganadera, aunque finalmente no fueran tan diferentes, porque como 

alguna vez le oyó decir a su padre, al final todos comemos suero con 

caraotas y a pie  o en  carro, Carora llega hasta la Palmita… y como 
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quien agarra impulso, con denuedo se preparaba para rechazar 

cualquier intento de intromisión en su lógica íntima del mundo, en sus 

memorias de olvido, en sus legados involuntarios. Entonces se 

quedaba ahí, escuchando entre divertida y encocorada, la charla de 

sus amigas sobre las últimas noticias de la crónica social, publicada 

diariamente en el único periódico de la ciudad y que nadie dejaba de 

leer y comentar, como lo hacían su madre y su tía Minena en la 

cocina, mientras preparaban el café con leche con pan piñita que 

merendaban todas las tardes del mundo…. 

…ayer llegó a Carora Doña Margarita H. procedente de Barquisimeto. 

Don Atanasio R. será intervenido quirúrgicamente y acaba de ser 

internado en una Sala Especial del Hospital General San Antonio….la  

niña Mirna O. será bautizada este viernes, en la Iglesia de San Juan a 

las 11 am. Son sus padrinos D. Eusebia C. y Don Carlos H., tíos de la 

primogénita… 
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                                           Capítulo III 

                                       La belleza en asedio 

 

Todavía a sus cincuenta años, mientras remolca su mirada hacia el 

pasado impelida  por su propia novela, Celia Aurora se pregunta qué 

es la belleza.  Arrobada, abre su memoria a ese lugar y tiempo en el 

que la belleza simplemente estaba ahí, una presencia mimetizada, 

una expresión natural del paisaje sin referentes extraños que la 

hicieran objeto de perfección, simplemente estaba ahí, real en cuanto 

se posaran la mirada sobre ella.  

 

De regreso a su ciudad, después del año sabático, sentada en su 

pequeño estudio, moviendo con lentitud un carmenere al caer la tarde, 

absorta ante una imagen de Frida Khalo que adquirió mucho antes de 

que fuera convertida en marketing, observando en ese rostro duro, la 

templanza y severidad que ocultaba el gesto dulce que enamoró hasta 

la locura a su pintor; no tuvo que esforzarse por retomar las imágenes 

del pasado que la asediaban desde sus últimos días en Santiago. 

Volvía la urgencia, la risa que lleva al llanto. Ahora estaba allí, 

dispuesta a escuchar el tono de su propia voz, desde el susurro hasta 

el grito, descubriendo y descubriéndose, recreando sus propios 

ademanes, sus gestos, sus miradas, hasta que la conmovió la 

certidumbre de que la belleza es transfiguración que transita entre el 

acercamiento y el alejamiento y se estabiliza, sólo cuando se logra 
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reposar la mirada en en lo placentero, en la armonía. Es sentirse 

vestida sólo con un perfume o con un vestido de verano.  

 

Desde ese sillón, como quien elabora acrósticos, fue desprendiendo 

una a una las alegorías que en algún momento comenzaron a 

desdibujarse, las imágenes de la nueva y perfecta belleza que 

asediaban su entorno presente para ir tras las de su adolescencia. 

Qué diferencia. En aquellos tiempos, la belleza corporal no buscaba la 

perfección, no estaba negada de antemano. Estaba incorporada de 

manera natural al movimiento, a la expresión y a la actitud; era un 

embellecimeinto por etapas, un aire, como la pensaba Cousin, o como 

la percibía Scheling. Por muy poco agraciada que se fuera en la niñez, 

al alcanzar las primaveras era como si te remiraras y te remiraran, era 

el momento mágico dar la vuelta. Las quinceañeras tenía plena 

conciencia de esa feliz metamorfosis y, ella no fue la excepción,  la 

nueva imagen fue celebrada, no sólo con el cambio en su 

guardarropa.  

 

                                                           *** 
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Como si se tratara de un ritual de iniciación, la madre le mostraba, 

orgullosa de su destreza como costurera, los nuevos modelitos que le 

eran permitidos lucir a partir de ese momento. Un discretísimo escote, 

corte entallado que podía llevar sin medias cortas, un ligero polvo facial, 

un suave labial, daban la apertura a los pretendientes ya explorados y 

evaluados por los  ojos experimentados de su abuela. Pero, en el caso 

de Celia Aurora, ya ganada y difundida su fama de sus buenas migas 

con los adultos, el camino de la seducción no se dejó al azar y, antes 

de que se viniera a dar cuenta, ya estaba oficializado que recibiría la 

visita de 6 de la tarde a 8 de la noche en el sofá del salón, tal como lo 

había hecho su hermana mayor, de un joven, elegido por los ojos 

escrutadores y al mismo tiempo conformes de su madre y su abuela. El 

afortunado, que bastaba con ser de buena familia, venía arrastrando la 

sonambulidad de sus carencias y  lo más lamentable era que ni siquiera 

tenía conciencia de ello.  

 

De manera que el consabido y añejo desarraigo que apretaba el 

pecho de Celia Aurora desde sus primeras memorias, dio paso a otra 

dimensión: la inmensidad acechante,  el compromiso y la culpa por 

mantener una apariencia de conformidad que, para la época venía 

siendo la felicidad. Sin atreverse a exponer su rebeldía, se acurrucaba 

cada noche en su cama, ahogando el llanto para no despertar a sus 

numerosos  hermanos con quienes compartía la larga habitación, que 

en otro tiempo había sido un gran corredor, el cual tuvieron que 

acondicionar para dar espacio a la numerosa prole.  
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No era para menos, Celia Aurora no llegaba a cumplir sus trece años 

y el novio asignado pasaba los veintidós. Pedro Luís no era un mal 

hombre, al contrario, se desvivía por complacer sus antojos de 

adolescente, imbuida en la misma precariedad que él, pero quizás con 

la mirada más larga. Una vez Celia Aurora le comentó que le gustaría 

leer novelas y, sin esperar que terminara la frase, ya venía con un 

paquete de las tan populares fotonovelas por las que morían todas las 

jóvenes enamoradas de la época, que leían ávidas y las 

intercambiaban con la esperanza de emular esas vidas, de ser 

protagonistas de las mismas aventuras y llegar a vivir la misma pasión 

que esas historias trasmitían: camino a la felicidad, todo por ti, 

juramento de amor, amor eterno. Cada jueves, títulos como ésos eran 

esperados ansiosamente  por las novias delirantes y ¡ay del novio que 

no cumpliera religiosamente con regalárselas! no había joven que se 

preciara de su  abnegación y fidelidad, que pasara por alto tan tierno 

detalle. Llegaron  a convertirse en una obsesión,  y las protagonistas 

en íconos de la moda que se empeñaban en seguir, aún a riesgo de 

su propia salud.  

 

En una ocasión, su madre sorprendió a su hermana mayor 

poniéndose una correa muy ancha en la cintura directo sobre la piel, y 

cuál no sería su asombro, cuando le confesó que llevaba más de dos 

meses usándola para moldear su talle. Incrédula, quiso indagar más 

sobre tan brutales secretos de belleza, y la amiga le confesó que eso 
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no era nada, que ella llevaba varias semanas tomándose unas gotitas 

de kerosene en las mañanas para eliminar grasa, que era magnífico; 

perpleja, Inés tuvo que sentarse en la cama, tratando de dar sentido a 

lo que estaba escuchando, pero cada confesión aumentaba su  

tribulación: que se embadurnaban la planta de los pies con limón para 

que cortar la mestruación, que  ponerse orina de bebés era excelente 

para tratar para el acné; adquiereron la costumbre de dormir sentadas 

para no estropearse el peinado enlacado, cuidando de que no se les 

saliera la pelota de anime que se colaban para darle altura al moño, el 

martirio que sufrían para que no se les fueran las medias de nylon, 

rezándole a la virgen y buscando brillo de uñas para detener la fuga, 

¡ay mi madre! ¡cuánto sufrimiento!, y encima tener que llegar al baile 

todas descompuestas, trasnochadas, ojerosas por el rimel corrido y 

las piernas como picadas por sietecueros por las marcas del esmalte,  

y  por fin, vino a saber Inés por qué desaparecían de su despensa el 

aceite, los aguacates y los huevos, todos iban a parar en sus cabezas 

porque resultaba una mezcla extraordinaria para la sedosidad del 

cabello. Por último, quedó tan turbada que no se había dado cuenta 

de que tenía en su falda una gallina a la que estaba retorciendo el 

pescuezo para la sopa que serviría de almuerzo …espérenme aquí, 

tenemos que hablar…. 

 

                                          *** 
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Era solo cuestión de tiempo. Desde lo más profundo de su ser 

afloraba la idea de que en algún lugar del mundo debía existir otra 

vida, más real, más auténtica y libre, sin atajos,  ni apariencias, sin la 

futilidad del mundo semiurbano, reciente y promiscuo. Estaba segura 

que entre ese mundo y el diáfano y carente de sus abuelos, tenía que 

mediar la Arcadia imaginada y que sólo ella tendría que construir. 

Pero estaba claro que había que esperar. No era el momento de 

entender y aceptar  el mundo. Entonces, volvía sobre sus pasos y 

como impulsada por la impotencia, retomaba su lista para dejar 

sentada la curiosidad imperecedera por ese mundo bizarro que no la 

abandonó nunca, pero esta vez, revestida de una inquietud 

atropelladora, demoledora, anuladora…mirar a la gente, meterse en 

su mente y en su espíritu, mirarlos hacia adentro,  en qué estaba 

pensando esa gente…compromiso y culpa, culpa y compromiso, 

cómo la desgarraba ese binomio. Afortunadamente podía ir en 

búsqueda de la belleza, como una salvación tanto para ella como para 

los otros. Emprendió la tarea como un llamado, como una vocación, 

como un apostolado. Percibir la belleza, descubrir lo bello, le pareció 

el camino de la salvación. Esa búsqueda que hasta el día de hoy, 

mientras aspira el aroma de su carmenere, tiene como el  objetivo de 

vida más claro y contundete, la búsqueda de la armonía emocional, 

afectiva, intelectual. Esa y no aquélla que le inculcó su abuela en las 

interminables procesiones de semana santa, en el rezo de cada noche 

del ángel de la guarda, en la bendición solicitada cada mañana, cada 

noche, cada saludo, cada despedida, a su madre, a su padre, a sus 

tíos y abuelos, en las confesiones semanales de sus pecados 

veniales, en las innecesarias promesas de buen comportamiento 
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frente a la imagen de la virgen de Coromoto, con la esperanza de 

obtener tanto el permiso para un baile o unos zapatos de tacones, 

como la salvación que acerca el cielo y aleja del infierno. Tenía que 

conocer el amor.  

 

No obstante, a pesar de la claridad prístina de su mundo interior, el 

sentimiento de culpa no la abandonó; el compromiso se convirtió en 

su norte, en portador de disciplina, en el reemplazo del maestro. Y 

como quien cae al fondo de un precipicio, terminó sintiendo que la 

inmensidad, antes etérea,  ahora tenía peso y, en ocasiones, hasta 

identidad. El rostro de Pedro Luís se le confundía con el de Josejuan, 

quería salvarlos aunque de manera distinta. Para ella, la salvación de 

Josejuan era proveerle un mundo más allá de la inocencia originaria, 

si es que somos capaces de imaginar una preinocencia, a la vez que 

aprendía de él a leer las nubes. A Pedro Luís quería depurárselo, 

librarlo de esa terrible ignorancia que crece como la hierba inserta en 

las profundidades de la tierra, en la ingenuidad del creyente. ¡Oh, qué 

difícil ha sido para Celia Aurora enfrentar las creencias! Por supuesto, 

tuvo más suerte con el primero. Para Josejuan todo era nuevo, pero 

además limpio, y aunque sus palabras no lo expresaran, posaba su 

mirada sobre la poesía, ésa que lee el mundo a partir de la 

sensibilidad. Con Pedro Luís la cosa era más complicada. El gran 

obstáculo no era que tenía que enseñarlo a posarse sobre la poesía 

sino, sobre cualquier cosa. Era incapaz de observar su entorno, de ver 

entradas si no había puertas. Sus pequeñísimos ojos iban y venían en 

un nervioso pendular que no se detenía en nada, mucho menos en lo 
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que su imaginario registrara como absurdo, verbigracia, la poesía, el 

paisaje, la pintura que para él venían siendo zoquetadas, cosas de 

maricos.  De hecho así se expresaba cuando se refería al dulce 

Josejuan.   

 

La última noche que pasó en su saloncito austral, los recuerdos 

irrumpieron y se instalaron en una demanda frenética de atención. 

Alcanzando la aurora, con una sonrisa dibujada en su cara, entre las 

capas de su memoria viajera, tuvo que aceptar que no había 

escapatoria, que si no abría la puerta al pasado segiuiría rondándola, 

tenía que dejarlo entrar  para hacerlo libre. 

 

                                              ***                                        
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Serían las últimas vacaciones que Celia Aurora pasaría en el caserío 

de su abuela. A su regreso ya estaba dispuesto que no entraría ese 

año a la secundaria porque las condiciones económicas de la familia 

estaban en estado crítico y, por lo tanto, debían mudarse a la casa de 

la hacienda para reducir gastos. Sólo se quedaría su hermana mayor 

hospedada en casa de unas primas de su mamá porque ya había 

entrado al segundo año de bachillerato. 

 

Mientras avanzaba el trayecto a casa de sus abuelos, sus 

pensamientos no se detenían. Pensaba  en los secretos y misterios 

que le sonsacaría a su abuela y en el olor del dulce  de leche de su 

cocina. Por mucho que intentara quedarse con esas imágenes, 

tercamente su pensamiento se iba a hasta la figura de Josejuan. Lo 

veía allí, sentadito en la cima de una montañita cercana al corral de su 

abuela, de espaldas a la casa y frente a un valle ocupado por las tres 

o cuatro casas que formaba el poblado; se emocinaba tanto cuando 

ya estaban cerca que al bajar de la camioneta de su padre, corría a 

buscarlo, Joosejuan, Joooosejuan, Josejuaaan, hasta que aparecía 

tímido, ruborizado, sonriente en el umbral de la casa, vestido con 

ropas de desecho, pantalones anchos remendados por su mama 

Lencha, camisas hechas con recortes que les regalaba la costurera 

del pueblo, con el rodete en la mano, en señal de que ya había 

cargado agua para el tinajero, y en la otra, una vara muy delgada, es 

un garabato, le decía. Viene a su memoria el olor de Josejuan, olía a 

limpio, a fresco, a él…. 
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-¿vino con su taita?  

- sí 

 - ¿y mi madrina? 

 - se quedó en Carora 

-¿sí está alentaita de la pérdida? 

- sí, se siente mejor 

- ¿y el paso?, ¿estaba bueno el paso del Patillal? 

Entonces callaba y como por pura casualidad…  

-le dije a la mamabuela Lázara, que su cabra ya va a parir, piense en 

nombrar a la cría…,  

-vamos a verla…,  

-ya está apartá del rebaño, cuando amanezca…-y como arrepentido 

por su negativa- 

-pero si quiere la llevo para que la aguaite desde la cerca… 

-sí, sí vamos. 

 

Caminado a su lado le iba retirando con su garabato todos los 

obstáculos que se presentaban: tunas, troncos, unos gusanitos negros 

que se enrollaban formando una rosca que se abría a su paso. Le 
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enternecía el gesto amable sin pretensiones. Trasmitía la seguridad 

de quien conoce y se comunica con su mundo y, de repente,  

caminaba más rápido para alcanzar la cerca antes que ella y, con una 

sonrisa amplia y desinhibida, le señalaba, emocionado, la cabra 

echada en medio de balidos que retumbaban en su cabeza… 

- ¿cuál es Josejuan?...,  

- aquélla, la lamparoza aquélla  

- ¿la lámparo qué?...  

-la del pescuezo más largo, mírela la marrona, manchada…; entonces 

la veía, ¿cómo podía distinguirlas? eran todas iguales, y de pronto,  

-yo creo que su mamabuela ya le cocinó el atol, hace rato que le lleve 

la totuma de leche…  

-mire pa’ rriba, en lo que dejemos de aguaitar el humo que sale de la 

cocina hay que ir buscando las velas. 

 

En momentos como ésos cuando Celia Aurora conocía y 

experimentaba la belleza,  una conversación sin consecuencias, sin 

segundas partes. Fue mucho después cuando vino a recordar que 

Josejuan nunca se interesó por el mundo de ella, nunca tuvo 

curiosidad por saber qué había detrás de aquellas montañas… 

-vamos a tomar atol Josejuan y luego subimos la mantaña…,  
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-vaya uste, voy a terminar de remendar el chinchorro antes de que 

caiga la noche y apúrese, no vaya ser que tengamos que ponerle un 

sonajero… 

 

Entonces volvía a mostrar esa sonrisa que era toda su verdad, todo su 

patrimonio, y haciendo un esfuerzo por traer a su mente la imagen de 

su predecible y fatuo novio, vino a caer en cuenta de que no había 

tenido una conversación parecida con él  y en el intento de de 

descubrir una luz en su mirada, lo único que alcanzaba a sentir era el 

mareante aroma del Pino Silvestre y a oír una voz adulterada que le 

preguntaba ¿le gustó la novela, mamita y el Jean Naté que le dejé con 

su mamá? entonces volvía a sentir el ya inveterado escalofrío ¿qué 

hago aquí? 

 

                                                 *** 
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El regreso a su casa no pudo ser más desconsolador. Sabía que no 

volvería en mucho tiempo y temía perder la amistad de Josejuan. 

Quería permanecer cerca de él para protegerlo de la concupiscencia. 

Esa larga temporada que pasaría en la hacienda de su padre podía 

significar no sólo la separación de su abuela, sino el 

resquebrajamiento del encanto sutil de la belleza desarmada, sin 

arrogancias. Pero al mismo tiempo ¡era la oportunidad perfecta para 

terminar con Pedro Luís!  Sí, terminar con ese absurdo, con esa culpa 

que no la dejaba vivir y con el terror que le causaba imaginarse una 

vida con él, sobre todo después de una conversación que alcanzó a 

escuchar entre su madre y su abuela en la última temporada que ésta 

vino a cuidar la cuarentena de su madre… 

 

…en el camino de venida Pedro Luís me dijo que quería cruzar 

aros…, ¿ya?, tan pronto…, si dice que para qué esperar más, ya los 

tiene comprados, dice que le está yendo muy bien con los puercos…, 

humm, yo veo que está manejando muchos billetes de a cien, a lo 

mejor necesita una mujer que se los atase y como Celia es tan 

fundamentosa…ay Dios, habrá que apurase a enseñarla a planchar 

bien los cuellos y los pliegues de los pantalones, imagínese, si todavía 

no se aplica a estar pendiente de meter la ropa almidoná cuando 

viene el aguacero… 
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Un escalofrío agudo corrió por sus venas, no por primera vez, pero 

éste era diferente. Era el propio escalofrío del terror. Nunca antes 

había pensado en lo bueno que resultaba estar avizorando  las 

conversaciones de los adultos. En esa oportunidad, estar al acecho le 

salvó la vida, aunque una vez más no pudo contener la frustración ni 

dejar de ofuscarse al escuchar que la gran preocupación de su madre 

no era lo delicado, inhumano y cruel que podía resultar matrimoniar a 

una niña, sino que había que apurarse a prepararla para atender la 

ropa de su futuro marido,  porque imagínese ¡no estaba pendiente de 

meter la ropa almidonada! Situaciones como esas eran recurrentes y 

no dejaban de defraudarla y, al mismo tiempo, de entristecerla porque 

en el fondo era simplemente otra manifestación de conformidad. Por 

eso, más allá de la rabia que la embargaba, no podía dejar de pensar 

que también tendría que salvar a su madre.  

 

Durante las siguientes dos semanas, Celia Aurora se dedicó a pensar 

en la mejor manera de terminar con su noviazgo. Sola, sin atreverse a 

contárselo a su hermana, planificaba la estrategia: se lo diría en un 

parque como en las fotonovelas, no, en un parque no, además de que 

no había uno cerca de su casa,  tendría que pedir permiso para salir y 

no se lo darían sin ningún pretexto. Aprovecharía la salida de misa, 

pero él no iba con regularidad y, cuando lo hacía, se dedicaba a 

contarle a su abuela los últimos acontecimientos del pueblo, como 

aquel día en que se quedó atorado en mitad de la quebrada El Patillal, 

la más temida de todas, y cómo logró sacar la camioneta arrastrando 

un mecate con sus dientes, toda una proeza.  
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Luego pensó en esperarlo en el puente que llevaba a la otra banda, 

que obligatoriamente pasaba todos los días. Pero se imaginaba allí, 

en medio de un montón de camioneros, pasajeros, vendedores 

ambulantes, tiendas de productos agrícolas, una abigarrada calle que 

con toda legitimidad llamaban la calle Comercio. No, tampoco era el 

sitio ideal. Entonces lo tuvo claro, le escribiría una carta, pero 

redactada de manera que entendiera que estaba terminando el 

compromiso aunque con tal suavidad metafórica y candor que le 

doliera lo menos posible, cosa nada fácil, una tarea como para 

encomendársela a Joseph Conrad, sin embargo se atrevió. Años 

después, contándole en medio de risas el episodio a una amiga, se 

preguntó de dónde había sacado semejante frase, entonces se 

imaginó que había sido legado del discurso que Hortensia le daba 

todos los viernes en la reunión de las Hijas de María: 

 

Pedro Luis, te voy a contar la historia de una muchacha ingenua y 

tímida que nunca se atrevió a desilusionar a su enamorado diciéndole a 

tiempo la confusión que sentía, pero algo pasó en su mente, algún 

aviso debió sentir que se dio cuenta de que tenía que hacerle saber 

que no podía seguir así. Sé que eres un buen hombre y sé que 

conseguirás una gran mujer, yo todavía no lo soy, espero me sepas 

comprender y perdonar…lo que hoy vemos con el corazón abatido, 

mañana lo entenderemos con el espíritu sano. Con mucho aprecio, 

Celia Aurora.    
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No había pasado una semana cuando Pedro Luís, furioso, se 

presentó en casa blandiendo la carta y, trémulo, llegó hasta la cocina 

donde Inés amasaba las arepas… 

-¿qué es esto, Inés?, alguien tiene que cumplir su palabra…si ella es 

tan histórica, como dice esa carta, tendrá que saber que eso no se le 

hace a un hombre… 

-yo no sé nada Pedro Luis, ella nunca me dijo que te iba a escribir esa 

carta. Voy a buscarla…   

 

Se había escondido en un rincón del gran escaparate. Aterrorizada, 

escuchó con sorpresa y agradecimiento cómo su hermana, quien 

siempre tuvo una gran influencia sobre sus padres, rogaba…dejé así 

mamá, lo que hizo Celia Aurora es lo mejor, ése no es hombre para 

ella…y de ahí en adelante sólo escuchó pasos que entraban y salían, 

y permaneció allí, acurrucada, hasta quedarse dormida en la 

oscuridad del escaparate. Nadie vino a sacarla. Nadie le preguntó 

cómo se sentía. Y, durante casi una semana, su madre no le cruzó 

palabra, ¿asunto olvidado? 

 

A partir de ese momento se entregó, rabiosa, a su lista de vida, como 

buscando el olvido en la memoria. Como si quisiera proteger su 

identidad, tratando de enfatizar quién soy, iba anotando lo que quería 
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sentir, convenciéndose de que el único olvido efectivo es el que se 

hace lentamente, pues quien olvida rápido le echa tierra a la culpa, 

pero aviva el compromiso. Pero ¿a quién le comentaba esos 

pensamientos? Sus contadas amigas estaban entretenidas leyendo 

fotonovelas, y los adultos y ancianos de su casa estaban muy 

cansados para escuchar y muy conformes para actuar.  

Afortunadamente en cuestión de días estaría en La Tablonada, allí al 

lado de su padre, se entregaría a la nada, al goce del paisaje que 

recorrería en el caballo que Daniel, el fiel capataz, le ensillaría cada 

mañana. 

 

Volvería a descubrir la belleza, ésa que perdura en una  mirada, en la 

cadencia del habla, en la singularidad de la imagen corporal, tan 

escasa y, al mismo tiempo, tan deseada en este presente globalizado 

y estandarizado en  el que rememora estos episodios. Entre idas y 

venidas de memorias fragmentadas y acuciantes, recordó que en 

aquella juventud prematura, o adultez adelantada, con sus días de 

incertidumbre y desasosiegos,  fue recurrente el rostro de su abuela 

que se le presentaba de pronto, como acudiendo a un llamado, tan 

nítidamente como ahora, en esta especie de lagar en el que se ha 

empeñado en separar los hollejos de las pulpas y que el paso de los 

años no ha logrado despejar. Dejó de ver a Lázara con asiduidad 

cuando entró a sus estudios universitarios. Después, sólo en muy 

pocas ocasiones pudo acercarse hasta la casa de la tía Minena, quien 

la cuidaba en su larga agonía. Cuando murió, ya Celia  Aurora había 

tenido su primer hijo, a quien no conoció. Llegó justo en el momento 
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en que cerraban la urna y pudo ver, de nuevo, la efigie de facciones 

muy finas, y comprobó su belleza aborigen, primitiva, cuya serenidad 

parecía agradecer su tan esperado viaje al reino de los cielos, que 

sabía lo tenía bien ganado. En ese instante se le encogió el pecho con 

un dolor profundo  por no haber estado allí a tiempo para escogerle el 

vestido para la partida, quedando con la frustración del compromiso 

no cumplido.  

 

 

                                             *** 
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Ir a vivir en la finca de su padre significaba para Celia Aurora una 

oportunidad de acercamiento,  le emocionaba la idea de conocerlo 

más de cerca. En la trilogía del mundo femenino -madre, abuela,  tía-, 

la figura de su padre estuvo en una dimensión desconocida, solo 

conocía lo que le dejaban ver. Siempre la mantuvieron alejada de él 

como era normal en familias signadas por la autoridad inveterada de 

la figura paterna. Lo veía desayunar solo muy temprano- llegó a 

pensar que el queso amarillo importado y las aceitunas sólo las 

comían los hombres-. Muchas veces tuvo que contener el impulso de 

acompañarlo, pero la mirada a tiempo de las mujeres indicaba una 

negativa pues no estaba presentable para sentarse a su lado. El 

complejo signo del pudor imponía la norma de no llegar a la mesa en 

pijama o trajes menores, por mucho que el hombre fuera su propio 

padre.  

 

Cuando hacía la siesta, le gustaba mirarlo. Siempre le pareció muy 

atractivo, alto, fornido, con unos profundos ojos verdes. La dejaban 

observarlo con la advertencia de mantener silencio absoluto para no 

despertarlo. Si a eso se suman  sus constantes viajes a la hacienda, 

terminaba por ser un desconocido.  Aun así, no dejaba de seguirlo. 

Tenía un carácter alegre que perdía con frecuencia cuando tenía 

dificultades. Se le veía preocupado, caminando nervioso y fumando 

compulsivamente.  Años después, cuando salió de casa a estudiar a 

la universidad, se enteró de cuáles eran esas dificultades. 
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Le gustaban sus formas suaves de comunicarse. No recuerda gritos ni 

estridencias. Sólo en una ocasión la trató con acritud, recriminándole 

que le había dado prestada a una vecina su máquina de afeitar…pero 

muchacha alcalmunera, no ves que ella la va a usar para pasársela 

por  sus partes…termina uno mariquiao…Aunque carecía de una 

formal educación, escasamente había terminado la primaria, mostraba 

buenos modales. Tenia sentido de la prudencia. Completaba esta 

imagen,  una inteligencia ágil para los cálculos y las máquinas. De allí 

la reputación que adquirió en las petroleras como excelente operador. 

Celia Aurora recuerda a su padre como un perseguidor de sueños, 

pero, al mismo tiempo, como un luchador incansable. Si se le cerrada 

una puerta, abría otra. No cejó en la búsqueda de su gran sueño: ser 

millonario. No se cansaba de repetirlo…cuando sea millonario…. Sólo 

que no siempre tuvo la disciplina necesaria para lograrlo, ni la 

mentalidad calculadora y avara para el enriquecimiento rápido, sobre 

todo por las esperanzas que toda su vida puso en el juego de lotería y 

en las carreras de caballo, su gran pasión. Sin embargo, tenía motivos 

para admirarlo.  

 

Fue el primero de su caserío y el único de su familia que tomó la 

decisión de irse a buscar el mundo más allá de las montañas, cuando 

el boom petrolero atrajo brazos y aspiraciones, ya no de superación, 

sino de sobrevivencia. El mozalbete de pantalones cortos, que a 

caballo rondaba el caserío vecino buscando conquistar las miradas 

que le escamoteaba una jovencita de primorosa y delicada estampa, 

logró, no solo remontar el cerco y la férrea vigilancia del papabuelo 
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Rafael, sino los favores de la propia niña Inés, con quien partió, 

unidos por el santo sacramento del matrimonio -como bien probaba la 

fotografía expuesta en lugar preferencial del  salón- a fundar la familia 

en la bonanza que el brillo de la riqueza negra recién descubierta 

ofrecía.  

 

Pero la vida de asalariado petrolero no era la que aspiraba a su padre, 

quien haciendo honor a su nombre, Diógenes, no dejó de perseguir un 

sueño. Nunca apagó su linterna para intentarlo una y otra vez. Esa 

búsqueda incesante de la prosperidad lo llevó a renunciar a su trabajo 

en las petroleras y a enrumbar su vida hacia sus orígenes. Volvió a la 

región de dónde había salido para convertirse en hacendado, al 

adquirir una linda finca en la que depositó, no sólo sus ahorros, sino 

todas sus ilusiones y expectativas. 

 

Volvieron. Decisión que les cambió sus vidas, sobre todo la de su 

madre quien nunca se repuso de la pérdida de la comodidad de los 

campo petroleros, nunca se adaptó al cambio brusco y, sobre todo, a 

las libertades que se permitía Diógenes, el nuevo hacendado 

fortalecido y crecido antes de los cuarenta años,  feliz, holgado, 

poderoso. Fue el regreso al mundo carente, apartado, incomunicado. 

Esa vuelta truncó sus ilusiones de darles estudios a sus hijos en un 

medio moderno y progresista. Pero sobre todo  fue la certeza de que 

volvía a la conformidad, a la sequía, al esfuerzo no recompensado. El 
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martirio que quiso olvidar y desterrar de su memoria cuando hubo que 

salir de allí, derrotados, años más tarde y  por segunda vez. Pero la 

realidad presente era estar nuevamente allí,  en el mismo lugar, 

percibiendo el olor a humo y arcilla que avisaba que ya se estaban 

acercando al caserío de la familia paterna, vecino al de la abuela 

Lázara, en la primera visita que hacían desde su regreso.  

 

Se llamaba  El Cardonal y, a diferencia de Tierra Santa, éste era más 

poblado. La familia de su padre era mucho más numerosa. Nueve 

hermanas con numerosa prole, niños alegres, rubios y sucios, y 

esbeltísimas muchachas de ojos verdes, que salían a su encuentro 

porque sabían que su querido tío Diógenes llegaba cargado de 

regalos para todos. La generosidad de su padre quedó perpetuada en 

una capilla  que hizo construir en el centro del caserío, amén de la 

ayuda constante que daba a su hermano mayor para que mantuviera 

surtida la única bodega de la localidad. 

 

Celia Aurora, a diferencia de su madre, los recuerda alegres y muy 

laboriosos, francos y emprendedores dentro de sus limitaciones. 

Combinaban la cría de caprinos con la elaboración de hamacas de 

cabuya, tarea que era encomendada a las jóvenes, a quienes 

admiraba por su fortaleza y dedicación. Nunca se le borró esa imagen 

de estas muchachas caminando en fila por la angosta y agreste 

carretera, con la carga de dispopo en sus espaldas y la tinaja llena de 
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agua en las cabezas protegidas por un rodete, con el rostro enrojecido 

por el sol pero alegres y bulliciosas. 

 

                                                  

                                           *** 

  

Pasó mucho tiempo para que Celia Aurora lograra precisar el 

sentimiento que su papá le inspiraba en sus febriles años de niñez y 

adolescencia  prematura. De pronto, la embargaba un enrarecimiento 

al pensar que no era fácil traer a su memoria una imagen luminosa. 

Sin embargo, tenía muchos recuerdos, aunque dispersos. Quizás los 

más precisos eran los de su temporada en La Tablonada. No recuerda 

haber tenido conversaciones con él, ni en esa lejana juventud ni en su 

madurez. Pero, en cambio recordaba  nítidamente que no lo vio 

conversar con Pedro Luís. Nunca le preguntó por él, qué sentía, y 

jamás se interesó por saber cómo y por qué había terminado el 

noviazgo. Pero, más adelante, lo entendió. No era desamor o 

egoísmo. Era confianza en su buen tino, que si bien no se lo 

reconoció directamente, sí lo comentaba con frecuencia a sus 

hermanos. Nunca la felicitó en sus cumpleaños, ni recibió regalos 

directos de su parte, pero cuando ganó el concurso de oposición para 

ocupar una cátedra en la universidad, en tono emocionado, comentó a 

su madre: yo sabía que esa muchacha iba a llegar lejos, tiene madera 

Camacaro… 
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Diógenes Camacaro murió pensando que no había realizado sus 

sueños, pero se equivocó. Los había realizado por partes, por 

entregas. En el orgullo que sentía por ser reconocido como un experto 

en perforaciones y  en salvar los pozos petroleros más difíciles. En el 

empeño en que sus hijos se hicieran profesionales. En el estilo de 

vida sin enfrentamientos ni provocaciones. En la capacidad para 

superar la minusvalía de la pre-modernidad que le precedía, 

despojándose del machismo y egolatría de quien ve el mundo como 

una hechura personal, propio de quien tiene que luchar estoicamente 

consigo mismo, en condiciones profundamente ancladas en la 

precariedad. En todo caso, ese afecto ambiguo y cambiante que 

sentía por su padre se tornó diáfano al llegar a la hacienda. El año 

que Celia Aurora pasó en La Tablonada sería el primero y último. Su 

padre la perdió meses después. Un duro golpe para quien puso todo 

su esfuerzo, sus ahorros de duro trabajo en las petroleras, todos sus 

sueños. Allí él era el amo y señor. Era Don Diógenes Camacaro, 

orgulloso de su propiedad. Le gustaba divisar desde la entrada de la 

casa, ubicada en la parte más alta de la hacienda, el paisaje que le 

llenaba de regocijo y satisfacción. Con frecuencia la llamaba a su lado 

y, poniendo una de sus manazas en su delgado cuello, le dirigía la 

mirada, indicando….¿ves allá aquel árbol alto de corozo?, ahí debajo 

está la naciente de donde viene el agua a la casa…y luego, ¿ves allá 

el planito que termina en el bosque de cotoperis?, bueno, más allá 

están los potreros  y,  más allá, es puro boscaje lleno de 

venados…todo eso es mío….Repentinamente cambiaba su expresión 
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alegre por un rostro sombrío, taciturno, que miraba al cielo 

increíblemente azul y despejado, como quien busca una respuesta, 

una salvación. 
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                                       SEGUNDA PARTE 

                                            Capítulo IV 

                                  Un  hallazgo afortunado 

 

 

Se fueron una mañana del mes de julio. Lo recuerda porque antes de 

la partida había terminado la escuela primaria, después de aprobar 

satisfactoriamente todas las pruebas finales (composición escrita, 

matemáticas y ciencias naturales). Y todavía añoraba la última fiesta 

del día del árbol, fue la ocasión para ponerse su vestidito amarillo de 

corte A, que ella misma había diseñado y cortado en un patrón de 

papel de envolver y cosido a mano con la puntada mágica que le 

había enseñado su abuela, a escondidas de su mamá, sí, a 

escondidas como hacía casi todas las cosas que le gustaban: remojar 

en agua de jazmines su sabanita de cama, ordenar su escasa ropa de 

acuerdo  tipo de prenda (vestidos, faldas, bermudas, blusas, ropa 

interior y hasta los pañales en desuso convertidos en toallas 

sanitarias), sus mezclas de azúcar y jabón azul para limpiezas de 

cutis. Se esmeraba en ordenar sus recortes de vestidos, de poemas y 

semblanzas que aparcerían los domingos en el periódico local, la 

colección de flores secas, de pañuelos y encajes. Escribir en sus 

diarios o repasar sus listas, y leer sin orden ni concierto las rarezas 

que le llevaba un amigo de su hermana, que por estar inscrito en un 

grupo de lectura por correspondencia, y conocedor de su afición por la 
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lectura, le prestaba libros que leía con mucho fundamento, aunque a 

veces con muy poca pasión, pues su bondadoso amigo gustaba de 

best seller, salvo la vez en que le llevó la primera edición de Cien 

años de soledad,  que devoró con curiosidad desenfrenada, una y otra 

vez hasta entender ese mundo tan lejano y cercano al mismo tiempo 

                                          

Para llegar a La Tablonada había que tomar la reciente carretera que 

unía dos de los estados más importantes del país por su creciente y 

dinámica actividad económica ganadera y petrolera. Era la famosa y 

temida Lara-Zulia, cuyas márgenes mostraban, en esa época del año, 

el impactante paisaje de frescos bucares, altos samanes y 

araguaneyes en flor que les daban la bienvenida. Celia Aurora 

disfrutaba  su belleza acomodadita en la tolva de la pick up, al lado de 

sacos de alimentos en conservas, pipotes de melaza para las vacas, 

rollos de alambres de púas, bultos de maíz picado para las gallinas, 

sacos de sal en grano, latas de manteca, racimos de plátanos verdes, 

pacas de arroz y harina de maíz y las infaltables conservas de leche, 

coco y tapatapa que a su padre le encantaban. Todo un arsenal para 

estar abastecidos el mayor tiempo posible. 

 

A mitad de camino, su padre hacía la parada imprescindible en el 

kiosco del señor Fidel, un personaje misterioso, agazapado y renco, a 

quien su madre no saludó ni miró en todo el tiempo que estuvieron 

allí. El hombre no  se reía, pero cuando lo hacía, no dejaba 
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indiferentes a sus interlocutores porque lo que mostraba era una 

verdadera mazorca mal mordida. Sin embargo, los niños y ella 

esperaban ansiosos esa parada para comer unas empanaditas 

mínimas de caraotas con queso blanco y de carne molida, que ofrecía 

con jugos de chirimoyas, mamones o agua de avena y coco. 

Recuerda a sus padres sentados en un inmenso tronco de samán, 

saboreando en silencio el rico manjar, evitando encontrar sus miradas, 

absortos en no se sabe qué pensamientos, creando a su alrededor 

una atmósfera inquietante, incómoda, enrarecida, cuyas señales 

impactaban el ánimo de Celia Aurora ante la certeza de que algo no 

andaba bien, pero sin lograr saber de qué se trataba.  

 

Ese día, hasta los hermanos menores estuvieron callados y tranquilos. 

En algún momento pensó que venían mareados porque no les habían 

puesto el periódico doblado en el pecho. De manera que prefirió 

caminar por los alrededores bajo la tibieza del sol mañanero, 

observándose a sí misma en  la larguísima figura que a contraluz 

dibujaba su sombra, presintiendo que ese año sabático sería propício 

para volver a su mundo interior, aunque no iba a ser fácil, pues no 

sólo tendría que  replantearse sus cuitas de adolescente, sino también 

las que indudablemente agobiaban a su madre y  que no tenía 

intención de ignorar, menos ahora que tendría todo el tiempo del 

mundo para volver sobre sus andanzas espiatorias. 
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Años después, mientras escuchaba una canción de Fito Páez, se 

detuvo a meditar en una frase que le resultó  reveladora  la sabiduría 

llega cuando ya no te sirve para nada…,no se puede evitar, todo lo 

que pasa nos conviene son las reglas del destino… sin embargo, 

Celia Aurora  pensó, desde su presente, que no podía compartir las 

amadas y desgarradas letras de uno de sus cantantes predilectos.  A 

lo mejor, simplemente no llega nunca o lo hace camuflada y no te 

detienes a saborearla, porque si hay algo seguro es que cuando llegar 

franca y abiertamente, la aprovechas. Muchas veces a ella la 

sabiduría se le presentó desdibujada, borrosa, y se hizo sentir en cada 

escalofrío, en cada inconformidad, en cada interrogante, en cada 

desgarramiento y rabia ante el contrasentido, la estupidez, la 

estridencia en todas sus expresiones, la falsedad, la ceguera, la 

sordera, la terquedad. Era mismo escalofrío que recorrió su cuerpo 

aquella mañana en el claro de bosque en el que estaba el kiosco de 

Fidel, ante la sensación de inquietud y desazón que producen las 

premoniciones. Fue como si algo le alertara, para saber llevar y 

comprender los sucesos que estaban por venir, como en efecto 

sucedió. En ese momento, eran tres almas unidas por los remolinos 

de sus propios pensamientos. Los de ella, los de su madre y los de su 

padre. Y los tres se habían fijado el mismo propósito: reencontrarse 

consigo mismo, mirar sus interioridades, buscar respuestas a las 

preguntas no pronunciadas, pero que llevaban clavadas en sus 

miradas.  
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La vida cotidiana en la hacienda fue más divertida de lo que Celia 

Aurora había pensado. Como era de esperarse, se levantaba muy 

temprano al escuchar los mugidos de las vacas que ordeñaban cerca 

de la casa. Apenas lavaba su cara y corría a la vaquera donde la 

esperaba su padre para darle una taza de leche espumante y tibia, 

recién ordeñada. Se la iba tomando lentamente, subida en las barandas 

de la vaquera, desde donde observaba el trajín que se formaba ante la 

resistencia de los becerros que no se dejaban destetar, se pegaban a 

esas ubres entre el barullo que formaban los peones silbando y 

llamando a las vacas por su nombre con una cadencia que ella nunca 

logró imitar…tranquila rubia, vamos blanquilla, vamos, por acá mora, y 

así con todas, que si la linda, la lucera, la castaña, la mariposa, la 

mocha…. Antes de que la faena terminara, ya estaba en la casa de los 

peones, donde Eloisa, la cocinera, preparaba un sencillo  pero potente 

desayuno que consistía  en unas inmensas arepas de maíz pelado del 

tamaño del budare, sardinas en salsa roja, tapara de suero y picante de 

por medio y un café clarete, que era más bien un guarapo. Nunca dejó 

de sorprenderla que aun teniendo una mesita en la cocina y un mesón 

en el corredor, nunca lo usaron. Preferían sentarse en el piso de 

cemento pulido, con los pies estirados hacia delante, comiéndose esas 

migas con las manos, mientras escuchaban con atención el programa 

de radio mañanero que a diariamente trasmitía la emisora de la ciudad, 

dirigido a la zona agrícola del estado para enviar mensajes de saludos, 
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peticiones y urgencias a los campesinos, desparramados por los 

lugares más alejados e inhóspitos de la región.  

 

Todos quedaban paralizados durante la hora del programa, en espera 

de alguna noticia que les interesara. A esa escucha se sumaba ella, 

entre divertida y maravillada por el tenor de los mensajes que el 

locutor leía, con voz de pastor evangélico: 

 

Atención, atención, se le informa al señor Atilano Bracho que su hijo 

Serveriano no podrá regresar hoy a la finca porque tuvo una 

emergencia por la extracción de una muela, cuando rebaje la 

hinchazón estará de vuelta…. 

Atención, atención, se le informa a la señora Eudocia Camacaro que 

su hija acaba de traer al mundo a una pequeña niña y que, tanto la 

madre como la criatura se encuentran en buenas condiciones; por 

ahora permanecen  en una sala general del Hospital San Antonio de 

esta ciudad. 

Atención, atención, se le informa a Don Ernesto Riera que le diga al 

capataz que no se consiguió el medicamento para la cura del potrillo, 

de manera que debe tomar las medidas necesarias…..Igualmente se 

le informa al mismo Don Ernesto que sólo se consiguieron tres rollos 

de alambre, aviso que remite Mano Chano…  
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Atención, atención, al señor Epifanio González, en La Tablonada, que 

su hijo Cheo FUE RECLUTADO por el ejército, que se apersone con 

ropa y  documentos, antes de su traslado, que será inminente…. 

 

Mano Epifanio era uno de los peones más antiguos de la hacienda. Al 

escuchar la noticia, soltó el plato de comida y fue corriendo a 

informarle a Don Diógenes, quién en ese momento se estaba 

sentando a la mesa para el desayuno y, en medio de un temblor,  con 

el terror dibujado en su rostro, le dijo:  

-Me lo agarró la recluta Don Diógenes, a mi muchacho se lo llevan… 

-¿no sabe a dónde lo trasladan?... 

-sí, a la inminente… 

-¿a dónde? y eso ¿qué es?… 

-no sé, mi don, pero tengo que ir a ver del… 

-pues yo lo llevo, cámbiese de ropa, mientras caliento la 

camioneta…Danieel, Danieel, cómo estamos de melaza, voy al 

pueblo… 

 

Salieron rápidamente, todos mirándose entre sí ante la certeza de que  

no volverían a ver a Cheo en muchos años, pues no tenía cómo 

justificar excepción, ya que ni era sostén de familia ni tenía 
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impedimento físico. De manera que ese día, el desayuno terminó en 

medio de la incertidumbre sobre el destino que le esperaba al pobre 

Cheo, mientras la radio elevaba por el aire los cadenciosos acordes 

del ritmo orquídea, tan escuchado en esa época en las voces 

prodigiosas de Mario Suárez y Néstor Zavarce, cantantes populares y 

aclamados por  melodiosas canciones como Moliendo café, Tibisay y 

El pájaro chogüi, la mayoría del legendario Hugo Blanco, dueño del 

ritmo,  del arpa, el cuatro y los palitos. 

 

Por eso el aparato de radio era tan importante en la hacienda. Era uno 

más en las reuniones de los peones durante las comidas y al 

atardecer. Recuerda con gracia un chiste que contaba su padre 

cuando apenas comenzó el uso de la radio. Los ancianos pensaban 

que las voces que salían del aparato se activaban al encenderlo y 

cuando ya caía la noche, se preocupaban y se apresuraban a 

apagarlo para que ese señor pueda descansar….Pero no era  cosa de 

asombrarse porque lo tomaban como lo más natural del mundo, pues 

nunca se interrogaron sobre cómo era que esas voces podían 

trasmitirse, ya que estaban seguros que salían del aparato, que la 

radio realmente hablaba. Era la convicción unida a la inocencia, como 

la valentía a la ignorancia. 

 

Aun después de tantos años, Celia Aurora todavía recuerda con 

culpa, aquella ocasión en la que estando todavía en la ciudad, el 
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capataz le encomendó que le entregara las llaves de la camioneta a 

su padre, la cual él había usado para hacer las compras semanales. 

Daniel regresó a casa y las guardó en una copa dentro de la vitrina y 

le recordó a ella ya sabes narizona, aquí dejo las llaves. Le avisas a 

mi tio que se las dejo aquí; dijo señalando la copa, advertencia que 

olvidó por completo, absorta con sus listas y el costurero. Cuando su 

padre despertó de su siesta, le preguntó si le habían dejado las llaves. 

Ella le dijo que no. De manera que su padre empezó a radiar avisos 

hasta el caserío donde vivía. Y después de varias horas haciendo el 

llamado, se apareció en el comedor de la casa el pobre Daniel, 

exhausto, sudado de pies a cabeza, luego de pedalear por dos horas 

y media su vieja bicicleta. Y pasando directo sacó de la vitrina las 

llaves y se las entregó a su padre aquí la tiene padrino…todos se 

miraron entre sí y, ante la palidez de Celia Aurora,  que ahora 

recordaba nítidamente el encargo que le habían hecho, todos se 

imaginaron que era a ella a quien habían le habían encomendado la 

entrega, pero el noble capataz no se atrevió a delatarla. 

 

 

                                                *** 
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Cuando los hombres salían a sus labores, unos a reponer cercados, 

limpiar rastrojos y reparar los caminos, otros a apartar el ganado a los 

potreros, ella se dedicaba con los hijos de la cocinera, a recoger 

auyamas en el huerto de la casa y a darles comida a las gallinas, 

mientras Daniel le ensillaba un caballo muy manso que montaba para ir 

a la finca vecina donde vivía su madrina. Los visitaba unas dos veces 

por semana. Para ella era un reto llegar hasta allí sola, a sabiendas de 

que tenía que pasar por senderos solitarios y atravesar una quebrada 

siempre rebosante que alimentaba las acequias vecinas. Sin embargo, 

se imponía la visita porque le llamaba poderosamente la atención el 

estilo y ritmo de vida que se respiraba en el hogar de su tiamadrina. Era 

una sensación de ambigüedad, un no sé qué, pero al mismo tiempo, 

una certeza de que allí las cosas, a pesar del silencio de la casa, eran 

complicadas. La tiamadrina, la misma que cortaba los mechones y les 

arrancaba sus dientes de leche, hablaba muy poco y en voz muy baja. 

Tenía la costumbre de caminar en puntillas y entrar a la habitación 

matrimonial descalza para no hacer ruido. Las hijas, sus primas, sólo 

un poco mayores, nunca mostraron interés en hacer amistad con ella, 

en revelar intimidades, en contarse cosas propias de jovencitas. Eran 

unas viejas prematuras, que trabajaban todo el día llevando la carga de 

la cocina, el lavado de la ropa, la limpieza de la casa, con diligencia y 

prontitud, pero con un dejo de inconformidad que no pasaba inadvertido 

para Celia Aurora. 

 

Un buen día se desveló el misterio. Llegó después del almuerzo en el 

momento cuando el padrino dormía su acostumbrada siesta. Por 
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casualidad, una de las muchachas salió de la habitación haciendo una 

señal de que debíamos bajar la voz, y le entregó a su hermana un 

puñado de canas, indicándole que era su turno. Las agarró con sumo 

cuidado, y tomando la pinza, entró a la habitación en puntillas. Ante la 

mirada interrogadora de Celia Aurora, la prima le comentó que era 

una obligación sacarle las canas a Don Domingo para que se quedara 

dormido. Pero si al despertar no le mostraban el manojo que habían 

sacado, las castigaba no dejándolas salir  a la finca de su tío y mucho 

menos recibir vistas. Si a esto le sumaba el control que ejercía sobre 

sus vidas e imposición de deberes, sin ninguna diversión, y la 

obligación de mantener un silencio de monasterio trapense, para no 

perturbar sus horas de descanso que eran casi todo el día, empezó a 

considerar a su padrino poco menos que un aprendiz de tartufo. Pero 

se equivocaba. 

 

Ese mismo día, el padrino le salvó la vida y no solamente en el 

sentido literal de la palabra. Se había quedado acompañando a  una 

de sus primas en la cocina a preparar un cremoso arroz con  leche, 

mientras la hermana menor ordeñaba las dos vacas que tenían 

paridas en ese momento. Entre cuento y cuento no advirtió el cielo 

encapotado que amenazaba con una de esas lluvias con viento tan 

frecuentes en la zona. En ese momento corre a buscar el caballo para 

llegar a la casa grande antes de que empezara a llover. Pero ya era 

tarde, el cielo estaba negro, el viento movía las copas de los árboles 

más altos, un remolino elevaba la tierra del camino, cubriéndolo todo 

de hojas y polvo. Aun así montó y emprendió el regreso.  No   llegaría 
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muy lejos, sin  poder distinguir el camino de regreso, se sintió perdida. 

Cuando ya estaba a punto de soltar el llanto, apareció su padrino, 

envuelto en una inmensa capa negra, montado en su yegua alazana, 

y tomando las riendas de su caballo emprendieron el camino de 

regreso. Esa noche, su padrino envió a su conchabado a La 

Tablonera para que le avisara a Don Diógenes que pasaría la noche 

en su casa. 

 

A la mañana siguiente, cuando despertó, extrañó los mugidos de las 

vacas, pero en cambio la sorprendió escuchar un agradable fondo 

musical que le recordó  sus tardes con sor Flavia. Era el padrino 

sentado en su butaca, al lado de un viejo tocadiscos que sólo él 

usaba. Daba vueltas un disco pequeñito y dejaba escapar las notas 

más estremecedoras que no había escuchado hasta ese momento. 

Se trataba de La canción de la tierra de Gustav Mahler. Viendo cómo 

se concentraba en escuchar esas notas tan desgarradas, su padrino 

le dirigió la palabra, mirándola a la cara por primera vez en su vida:  

-¿qué te parece, narizona?... 

-no sé, me parece rara, arranca y se detiene o ¿es el disco que está 

malo?... 

-jajaja, muchacha, el ritmo es así, debe ser por el temperamento del 

compositor, este señor fue un sufrido, no había terminado de pasar el 

duelo por sus hermanos, cuando vino la muerte de su hija mayor y 

creo que no tuvo un matrimonio muy bien avenido… 
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-y usted ¿cómo sabe todo eso?... 

-ah, porque todo está aquí….y señaló un estante detrás de él… 

-mira, aquí tengo lo que más me gusta, enciclopedias y biografías y 

allá arriba, lo que leí hace mucho tiempo allá en el Zulia, cuando no se 

me había metido en la cabeza venirme a hacer malos negocios aquí… 

 

De pronto, su acostumbrado estado de ánimo, entre cascarrabia y 

mandón, cambió por completo. A pesar de que aún no había 

desayunado, cosa que por lo general lo ponía de mal humor cuando 

demoraban en servirle, se levantó con dificultad de la butaca y la 

condujo al estante. Comenzó a bajar uno a uno los libros y a leerle los 

autores… 

-mira las famosas hermanas Brontë, Honoré de Balzac, Gustav 

Flaubert, D.H. Lawrence, Thomas Mann, Kafka…Stendhal…y tú, 

¿sabes leer corrido ya?... 

-claro, padrino, ya salí de primaria… 

-uhhh, ¿los leerías?... 

-¡claro, padrino¡ préstemelos… 

-ajá, así como así no, si acaso uno por uno… 

-bueno…como usted diga… ¿con cuál comienzo?… 



113 

 

-no sé, elige tú…. –Y, como guiada por un Cicerone invisible, tomó la 

obra de Emily Brontë, Cumbres Borrascosas, allí empezó su vida 

paralela. 

 

Descubrió su pasión por la lectura. La transportaba y llegaba a sentir 

tan cerca los apasionados relatos, que no había terminado de vivir el 

amor imposible y atormentado de Catherine y Heathcliff, cuando 

empezaba a detestar al pérfido Rafael y su pacto diabólico, o las 

ambiciones de Charles, que no le dejaron valorar el gran espíritu de 

Eugenia, o la avaricia de su padre. Como si de un verdadero mundo 

paralelo se tratara, su inocente y desorientada lectura no evitaba que 

se deslumbrara y se  pusiera al lado de esas mujeres tan apasionadas 

como valientes. Entonces emergía en medio de la imagen de Emma, 

buscando en sus adulterios el verdadero amor que la llevó al suicidio. 

O  la refinada Lady Chatterley, inmersa en esa gran soledad que la 

lleva a buscar en el guardabosque su deseo de convertirse en madre. 

Años más tarde, Virginia Wolf se encargaría de reorientar y 

redescubrir otras  imágenes, más cercanas, más reales, y que la 

colocarían en un nuevo predicamento, en un entrar y salir al mundo 

que cambiaba mucho más lentamente de lo que ella deseaba. 

 

Mientras tanto, anhelaba proporcionarle  sosiego a Julien Sorel y a 

Fabrizio. Quiso ir más allá y se encontró de frente con el autor. Allí 

comenzaron sus diálogos imaginarios que interrogaban a  personas 
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inconformes y solitarias y, de pronto, se veía a sí misma cavilando 

sobre lo irónico que resultaba luchar por ejercer y disfrutar lo que 

individualmente nos es dado por naturaleza, pero reprimido por la 

sociedad. Esas contradicciones incomprensibles y odiosas que la 

aislaban y retrotraían a su ya inmemorial desarraigo.  A lo mejor eso le 

pasaba al mismísimo Marie Henri Beyle, al punto de que sólo pudo 

expresar la búsqueda de la felicidad, la pasión, la fuerza, la 

espontaneidad, bajo la figura de Stendhal. Durante mucho tiempo 

vivió en su mundo paralelo que la transportó al realismo decimonónico 

europeo, sin perder de vista su propia soledad, enganchada a  la 

ansiedad que la arrastraba como una noria, a la incomprensión del 

mundo cercano, en contradicción con el mundo diáfano, traslúcido y 

límpido de su imaginación.  

 

Una tarde, cuando llegaba a casa de su padrino a llevar los últimos 

títulos que había leído, lo encontró al final de la huerta, parado en la 

entrada de un galpón cubierto con un gran plástico negro… 

-bendición, padrino… 

-Dios me la bendiga y me la favorezca 

-aquí le traigo La cartuja de Parma…. 

-esa no  la leí completa, ¿cuál te quieres llevar ahora?... 

-voy a mirar…. 
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-no, no, ven acá, tú no sabes qué hay aquí... 

-no, ¿qué?… 

-Mira…, y agarrándola por el brazo la condujo hasta el interior del 

galpón, quedando frente al automóvil más espectacular que había 

visto en su vida. Era un oldsmóvile rojo, brillante, imponente. Ante su 

mirada interrogadora, él le explicó que ese era su patrimonio más 

valioso, lo único que no estuvo dispuesto a vender o negociar cuando 

pasó por momentos difíciles, como en efecto había salido de sus 

vacas, pero de su carro no.  Era lo único que se había salvado de sus 

acreedores quienes lo perseguían y atormentaban, y contra quienes 

lucharía hasta el final. Ante tal confesión, Celia Aurora se preguntaba 

quién era en realidad su padrino. En ese momento lo veía débil, 

tierno, indefenso. No compaginaba con la imagen de viejo gruñón, 

mandón y controlador que hasta ahora había proyectado y que sus 

primas se habían encargado de divulgar.  

 

Andaba en esos pensamientos, cuando de pronto oyó un ruido 

ensordecedor y vio a su padrino montado al volante que, con una 

sonrisa de niño que acaba de recibir un juguete, la invitaba a subir al 

interior impecable, inmaculado y pulcro del automóvil. Salieron del 

galpón, ante la mirada atónita de sus primas y su madrina, quienes no 

daban crédito a lo que estaban viendo. No solamente que permitiera a 

ella entrar en el auto, sino que lo sacara del galpón donde había 
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estado desde hacía cinco años, después de una verdadera hazaña 

para su traslado hasta allí. 

- ¿qué hace, padrino?... 

-vamos a dar una vuelta… 

-pero ¿sí está bueno el carro?... 

-claro, todos los días lo caliento. Si algún día alguien escribe la 

historia de este pueblo tendrá que contar cómo llegó este carro hasta 

aquí…Imagínate. Contraté una cuadrilla de hombres que estaban 

trabajando en la construcción de la Lara-Zulia; nos pusimos a fabricar 

unos rieles de madera, nosotros mismos hicimos los cálculos. 

Después tuvimos que abrir un camino paralelo al camino principal 

para no entorpecer el paso. Ya llegando a la quebrada había que 

aplanar el terreno porque este carro es muy bajito…Los obreros me 

decían que estaba loco, pero yo les decía que más locos estaban 

ellos que me hacían caso, jajaja…. 

 

Y agarramos carretera. De pronto su rostro alegre cambió, recordó 

que no podría llegar más allá de la entrada de su finca y que por lo 

tanto, tendríamos que regresar.  

-¡Qué lástima cabezona, y yo que estoy con ganas de llegar hasta 

Barquisimeto!, quien quita y le hagan el puente a la quebrada antes de 

que me muera… 
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De todas maneras, fue a Barquisimeto a un chequeo médico. Al 

regresar, le mandó a decir con su conchabado que fuera a la finca, le 

había traído algo de la capital. Salió corriendo para allá. Le dijo al 

muchacho que la esperara para que la acompañara y salió disparada, 

seguida de la mirada de extrañeza de su madre, quien no lograba 

entender esa repentina amistad con alguien, que hasta hacía nada era 

el coco con que amenazaban a los niños inapetentes.  

 

Llegó alborozada, expectante, ansiosa de ver el regalo. Pero, de 

inmediato, desapareció su alborozo, al darse cuenta de que su 

padrino cumplía la sagrada siesta y despertarlo sería poco menos que 

sellar su sentencia de muerte. Pero sin impacientarse, esperó. 

Cuando ya se sentía el olor a café recién colado y sus primas 

comenzaban a rebanar el amasijo, un perfumado y suave pan dulce 

con semillas de anís que el padrino había traído de San Pablo, lugar 

famoso por este manjar y por ser el primer fabricador de cuatros del 

país, ubicado a orillas de la sinuosa carretera que conducía a 

Barquisimeto. El padrino se levantó rascándose la cabeza, lanzando 

maldiciones porque no veía los  puñados de canas en señal de que 

sus hijas se las habían sacado para dormir. Frente a este impetuoso 

despertar, Celia Aurora le dijo adiós a su regalo. Pero no fue así. 
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Como volviendo a la realidad, mientras abría desmesuradamente la 

boca en medio de un gran bostezo, le hizo señales de que se 

acercara. Temerosa, avanzó hacia él, se inclinó hasta su oído y le 

susurró:  

-tú serás quien me saque las canas de ahora en adelante… 

-pero… 

-sssshhhh, nada de nada, o no te doy lo que te traje… 

-bueno, pero sabe que no me puedo quedar todos los días hasta que 

a usted le dé sueño…. 

-sssshhhh, comienza a practicar…y echándose en su hamaca le 

señaló…mira…y de pronto puso en sus manos una modesta edición 

Hojas de hierba, de Walt Whitman. 

 

No había leído poesía, y a lo mejor en esos años no se hizo asidua 

lectora de este género,  precisamente porque fue Whitman quien la 

acercó a ella. La revisó a vuelo de pájaro y se conmocionó con la 

abierta obscenidad, pero no se lo dijo a su padrino. Conociéndose, 

otra cosa hubiese sucedido de haberse tratado de Rimbaud o de 

Rilke. Con los años acrecentó en ella una empatía por el simbolismo y 

nunca la abandonó ese no sé qué, esa dualidad que le inspiraron 

siempre los decadentes. En ese momento se acordó de las dudas 

planteadas por  las lecturas que venía haciendo, pero 

desafortunadamente su padrino le confesó… 
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-mira, yo tengo esos libros porque me los dio un gringo cuando se fue 

del país después de trabajar las petroleras, yo sólo los llegué a 

ojear…pero no te desencantes, si cada cabeza es un mundo, cada 

lectura es un modo de entenderlo. 

La miró compasivo, como disculpándose por no ser el zoilo que ella 

esperaba. Con las canas de su padrino en la mano, se fue ojeando el 

libro y casi se tropieza con su prima que venía corriendo para quitarle 

el manojito…¿qué pasa?...sssshhhh, es que con éstas lo dormimos 

mañana…Siguió hasta su casa. Se dejó llevar por su manso caballo, 

pensativa, y no advirtió lo tarde que se le había hecho y que se iba a 

ganar una reprimenda de sus padres, pero éstos no se dieron cuenta 

de su llegada, pues ya acomodaban las sillas para recibir a los 

vecinos fanáticos del catch as catch can. 

 

Más tarde, en su habitación, escuchando los aplausos y hurras a El 

Santo, El Solitario y los abucheos a El Huracán y El Satánico, se 

dispuso a anotar en su cuadernito de listas: He descubierto la soledad 

y el silencio y me ha gustado. Esa noche descubrió en la soledad de 

su cuartito un nuevo matiz de la belleza. Y cambió los fantasmas 

humanizados de su abuela por los suyos…ésos a quienes no había 

que invocar porque llegaban solos. Se instalaban en ella paralizando 

su presente, que luchaba por asentarse, por definirse, preguntándose  

por qué no se detenían en lo que eran, simples presentes. Pero no, en 

lugar de esfumarse, mutaban, se escabullían, retornaban en espirales, 

en remolinos, y una que otra vez en arco iris. Sus presentes siempre 



120 

 

han mirado a todos lados, sin lograr visualizar en el acto, la verdadera 

dimensión de la realidad que los circunda. Desde su interior más 

íntimo,  mantiene al menos la sobrecogedora sensación de reposo y 

equilibrio que la protege, la resguarda, pero sobre todo,  le evita el 

riesgo de caer en  inminentes reacciones emotivas que, por lo 

general, le producen los grupos humanos.  Seres insaciables, siempre 

insatisfechos; esa desmedida e insolente exposición  pública, incapaz  

de diferenciar y sobre todo de valorar, que cualquier acto íntimo por 

muy grotesco que sea, triplica sus dimensiones en el espacio público, 

haciéndolo aún más deplorable. Quién sabe si estas mismas 

cavilaciones, en algún lugar y en algún pasado llevaron a  G. Flaubert,  

obligado, a escribir: 

El futuro nos tortura y el pasado nos encadena, he aquí por qué se 

nos escapa el presente. 
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                                     Capítulo V 

                           Memorias prestadas 

 

Inés Camacaro miraba escrutadora a su hija, pensando que a lo mejor 

no había sido una buena idea irse a vivir en la hacienda. La veía 

absorta, como cuando regresaba de casa de la abuela… esta 

muchacha está rara, se la pasa metida donde mi compadre, qué hará 

tanto allá…Pero no se atrevió a preguntar. 

 

Una noche, mientras su madre fumaba su cigarrillo, el único del día, 

Celia Aurora se le acercó para preguntarle cómo se hacía el mojito de 

huevos y papas que tanto le gustaba. Como única respuesta, le dijo 

que no sabía si  había  papas y que ya la cocina estaba recogida. Al 

escuchar tan extraña réplica, vino a caer en cuenta, por primera vez, 

en la conducta evasiva de su madre, en esa impostura, en ese 

esfuerzo por retener las emociones, actitud que sería recurrente a lo  

largo de los años y que, en cierto modo, condicionaría la relación que 

mantendrían hasta el final de los tiempos. Era Inés la viva imagen de 

la cultura de la negación profunda como herramienta para la vida, 

para encarar la insostenible cotidianidad o para debilitar el asomo de 

las interrogantes  que pudieran  hacerse sobre la vida misma. Esa 

negación que con el paso de las horas y los días, va pergeñando la 

vida, ese seguir viviendo el mundo de cada quien, apurando el 

almanaque para que se lo lleve el tiempo, que no deje nada al caer la 
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noche; cada día era único, un convaleciente crónico, un micro 

presente infectado de pasado y exento de futuro.  Cierto es que éste 

pensamiento no fue posible elaborarlo en esos años de su 

adolescencia apresurada, pero supo entonces que allí empezó a 

tomar conciencia de que habían estado atrapadas por un sentimiento, 

mediado por el ruidoso e incómodo lenguaje del silencio.  

 

En aquellos días algo enrarecía el ambiente. La acritud en la forma de 

preguntarle por qué pasaba tantas horas con su padrino, o por qué le 

hacían tanta falta las temporadas que pasaba con la mamabuela, con 

acento inquisitivo, quizás  involuntario, dejaba al descubierto el clamor 

de los celos. En ese instante sobrevino un escalofrío diferente a 

aquéllos que recorrían su cuerpo desde niña. Ahora que rememora la 

escena, tuvo la certeza de que aquel escalofrío no era igual al que 

experimentaba cuando veía en el rostro de su abuela, la fragilidad la 

conformidad, ni era el mismo que la embargaba y oprimía su pecho 

frente a la inocencia más pura del remoto mundo de Josejuan. Ni 

aquel escalofrío que timbró todo su cuerpo de espanto al escuchar los 

planes de casamiento, madre y abuela, comentaban en la cocina. 

Menos aun, el que años después,  la recorrería, ondulante y lento, al 

acercarse a la imagen de la espigada figura humana de brazos 

abiertos que mira pájaros, que llenaba el saloncito de su refugio 

austral con el impactante resplandor que irradia el movedizo color 

fucsia,  mezclado con la luz del atardecer que se cuela por la 

persiana, imagen en movimiento que perpetuaba la bella obra de 

Tamayo. Ni mucho menos aquél que experimenta cada vez que 
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escucha el último movimiento de la Sinfonía Júpiter, resumen 

maravilloso de la madurez de Mozart.  

 

No fue igual, es más, lo sintió por primera vez  aquella noche de luna 

llena en La Tablonada y ahora, en su presente, barruntando y 

superponiendo varias capas de memoria, advirtió que sólo era 

comparable al que la invadió años después, la mañana del día en que 

su hija se iba al exterior a cursar estudios universitarios, cuando entró 

a su habitación y aún dormida, la abrazó con fuerza queriendo 

retroceder el tiempo para continuar tantas conversaciones 

inconclusas, tantas frases mal expresadas y peor entendidas.  Ese 

remezón que conmina a cerrar ciclos, a equilibrar los excesos, a bajar 

decibeles a la estridencia, a no sentir  culpa por no sentirla, aunque 

tengas culpas. A tomar aliento en el esfuerzo por alcanzar la sabiduría 

aunque sea por los bordes. 

 

                                             

                                                     *** 
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-Yo lo que hago con ellos es escuchar cuentos… 

-y ¿de qué tanto pueden hablar personas tan diferentes?… 

-de cosas que salen, de recuerdos, mi abuela tiene muy buena 

memoria… 

-¿para qué recordar tanto?… 

-pero ¿por qué olvidar todo? 

-eso es martirizarse la vida 

-pero ¿por qué? a veces más bien…. 

 

De pronto, como quien desata un conjuro, su madre empezó a contar 

conmovedores episodios de su vida. Los hechos que presenció, el 

trabajo forzado de su infancia. Más que evocación del recuerdo era 

como una forma de sepultarlos. Su voz sonaba áspera, destemplada, 

desapacible, como si no quisiera trasmitir sentimientos o dejar al 

descubierto las huellas del sufrimiento. Sí, Inés vivía en el sufrimiento. 

Era su medio natural, pero curiosamente, Celia Aurora la veía 

instalada en él, dominándolo, dosificándolo, desgranándolo en cada 

una de sus reflexiones, que luego transmitía como lecciones de vida a 

sus hijos. Sí, Inés sufría, pero no se doblegaba al sufrimiento. Se 

fortalecía frente al sentimiento. Ese era su fuerte, su energía para 

seguir adelante. Pero era al mismo tiempo, su debilidad, tratar por 

todos los medios de no repetir la vida mirando hacia atrás, evitando 
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posarse sobre la bruma de un pasado incongruente, en el que se veía 

poniendo en riesgo su vida para garantizar su sobrevivencia. 

 

Porque fue Inés, ella y sólo ella la ofrenda, la donación, la promesa. 

Año tras año pagando con el  sacrificio de su propia vida. Esa que 

estuvo hecha de puro milagro y resistencia, la que entre 11 almas 

burló el destino y sobrevivió los 2 años de prueba. Un regalo divino 

que le concedió la vida, pero nunca pudo evitar la tentación de sentirla 

prestada. Una vida que resbalaba de sus manos, que tenía fecha de 

vencimiento  y cuya vigencia había que renovar cada año, cada 

brumario, caminado sobre piedras calientes, metida en su túnica 

blanca, ya raída de tanto usarla, con la boca seca, mareada entre las 

ráfagas de incienso, mientras arrastraba su menudo cuerpo ante la 

imagen de la virgen para que, como fiel testigo, constatara la promesa 

cumplida. 

 

Por eso te saqué aquel jueves santo de la Iglesia San Juan, oyó decir 

a su madre, mientras daba vueltas al chicote entre sus dedos. De 

repente, el ruido de la planta eléctrica cesó, indicando que eran las 

nueve de la noche y había terminado El observador Creole, y que, por 

lo tanto, había que ir a la cama. Una mirada pétrea fue suficiente para 

dejar expresado que esa noche se tambaleaba el lenguaje que más 

conocía desde su niñez, el de las señas, los gestos, las miradas de 

reojo. Ese mundo gestual y lacerante que aprendió a leer y temer 
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desde su más remota existencia. El reino de la paradoja, pues siendo 

la palabra la instancia más entrañable en la vida cotidiana, era 

evitada, y aun más lo era cualquier intimidad que la propiciara. Un 

silencio gaseoso que se manifestaba como un verdadero calvario para 

alguien  que como ella, no ve en la palabra otro fin que diálogo íntimo 

y conexión profunda, más profunda que el amor, que la soledad y que 

la sombra. 

 

Esa noche en la hacienda, al acostarse, vino a su memoria la imagen 

de su madre sacándola de la iglesia. Ahora veía nítidamente aquella 

imagen plúmbea que la siguió por años. Era una Semana Santa. 

Como todos los años, la abuela se instalaba en la casa  para asistir a 

todas y cada una de las eucaristías y procesiones, desde el domingo 

de ramos hasta el sábado de gloria. Todavía le parece sentir el ardor 

en sus rodillas al terminar las estaciones del vía crucis que realizaban 

puntualmente las tardes de miércoles santo. Su abuela se arrodillaba 

a su lado, siguiendo el dolor de cerca, con tal devoción que podía 

asegurar que escuchaba el eco de los lamentos uno a uno: Jesús 

condenado a muerte, Jesús carga la cruz, Jesús cae por primera vez, 

Jesús encuentra a su santísima madre, Simón el Cirineo lo ayuda a 

llevar la cruz, la Verónica limpia el rostro de Jesús, Jesús cae por 

segunda vez, las mujeres de Jerusalén lloran por Jesús, Jesús cae 

por tercera vez, el cuerpo de Jesús es clavado en la cruz. 

-Pero mamabuela, es muy temprano….,  
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-es que después no conseguimos puestos adelante…hoy es el día de 

más sufrimiento del santísimo, lo menos que podemos hacer es 

recordar ese martirio, él dio la vida por nosotros…anda, lávate la cara 

y ponte un vestidito medio luto y no te olvides del velo, mira que es 

pecado entrar sin velo a la iglesia…anda, toma una agüita y reza 

antes de salir el Yo Pecador para que no te entren malos 

pensamientos. 

-¿hoy toca la expulsión de los mercaderes del templo?... 

-no, eso fue ayer, el señor ya está agonizando….  

 

Pasaron todo el día en la iglesia. A eso de las cinco de la tarde, entra 

Inés bien vestida y compuesta con su taller color granate que ella 

misma confeccionó y su apreciado collar de perlas. Dirigió sus pasos 

directamente al banco donde Celia Aurora, ya agotada y hambrienta, 

intenta sin éxito seguir la homilía. Se le acercó en silencio y, 

presionando su oreja disimuladamente, la llevó hasta la puerta de 

entrada.  Una vez allí la soltó, indicándole, con un gesto de 

impotencia, el camino a la casa,…váyase para la casa, allá hay oficios 

esperándola…ese trato de usted ya indicaba el tono de autoridad 

reprimido, de manera que sin entender aquella actitud, se fue a su 

casa, conteniendo el llanto y preguntándose qué había hecho para 

provocar semejante reacción. 
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Aparta de mí ese cáliz, parecía decir Inés con su mirada brillante de 

puro miedo. Ahora, en este presente, desde las movedizas capas de 

memorias contenidas e inconclusas, lo percibió claramente.Como 

quien se desprende de un velo, finalmente lo descubrió. Sí, esa 

mirada, ese rictus permanente que endurecía las facciones, que 

imponía temor, era puro miedo, una errática manera de prodigar amor 

y protección. Era su forma de alejar el sufrimiento, desterrar las 

pasiones del sacrificio, quebrar el destino. Inés sabía de primera mano 

qué fácil era cebarse con el martirio. Inés Camacaro sabía que a ese 

paso su hija podía acostumbrarse a él. Fue esa su manera de 

prevenirla, de protegerla. Era como si quisiera devolver las páginas y 

reiniciar otra lectura en búsqueda de nuevos significados. Pero ya las 

primeras lecciones habían entrado y Celia Aurora siempre se las tomó 

en serio: examen de conciencia, dolor de corazón, propósito de 

enmienda…siempre en ese orden, le había dicho Inés, cuando 

todavía era muy niña. 

 

La noche en la que Inés habló desde su corazón no se  veían 

estrellas, estaba muy oscura; una noche para pensar como lo lo hizo  

muy quieta en la camita, escuchando el croar de las ranas en el patio, 

y lo decidió. Tenía que echar mano nuevamente de su periscopio y 

viajar al interior del mundo que le había sido ocultado para no revolver 

el pasado, que de todas maneras se negaba a desaparecer y, más 

bien, salía a flote fortalecido todos los días, en cada mirada de 

censura, en cada negación, en cada silencio. 
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A la mañana siguiente la buscó por toda la casa. Entró a la cocina y le 

extrañó no verla allí, pero el aroma del café recién colado y la olla 

sobre la cocina encendida desprendiendo un estimulante olor a 

cilantro,  era indicio de que andaba cerca. De pronto, la vio en el 

pequeño salón contiguo abriendo una caja de donde sacaba la 

máquina de coser. Celia Aurora no pudo contener la emoción. 

Después de casi tres meses en la hacienda, sólo ahora la sacaba, y 

casualmente al día siguiente de aquel encuentro nocturno en el que 

se abrió una puerta desde un solo lado, pero suficiente para empezar 

a conocerla. Al fin vio la posibilidad de hacerse su vestido que tenía 

cortado en patrón desde hacía tres años. 

 

-¡La máquina! ¡Qué bueno, va a coser aquí mamá…mamá…que si 

¿va a empezar a coser…?  

-no...  

-¿y estas telas?  

-déjalas ahí…  

-pero, ¿son para faldas o para coticas?... 

-que la dejes ahí, te digo… 

-pero… 
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-¡qué muchacha porfiada!…, es un retazo para hacerle una cortinita  al 

fogón de Eloisa para que no se le vean esas ollas tiznadas… 

-yo quiero aprender a coseer… 

-¿para qué?… 

-porque me gusta… 

 

Si bien no logró sacarle un sí, consideró un avance cuando le dijo que 

agarrara por una punta el retazo para cuadrar bien recto el corte en la 

mitad de la tela. Ande mamá, enséñeme…y rascándose la cabeza en 

señal de que iba a ser fácil librase de ella, le indicó… 

-agarra un aguja y me la ensartas con hilo blanco… 

-ya está… 

-entonces haz unas puntadas invisibles… 

-¿cómo las hago? 

De nuevo el gesto contrariado, pero no se alteró y, sin poder disimular 

su impaciencia, la sentó a su lado. Celia se sintió feliz, importante, 

tomada en cuenta…pon atención porque te lo voy a decir una sola 

vez…  

- aja… 

-¿y usted siempre coció desde niña?… 
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-yo comencé ayudando a mamá a tejer hamacas, pero la costura la 

aprendí en el Zulia, aprendí haciéndole los vestidos a ustedes… 

-¿y por qué no teje ahorita?… 

-no muchacha, eso es muy bravo, eso era antes cuando no había más 

nada como buscarse la vida… 

-pero ¿cómo era? dígame… 

-empezando, la misma buscada del dispopo para la cabuya era un 

sacrificio. Para conseguir esa mata había que caminar horas a pleno 

sol, para conseguirla arriba en la montaña, y había que llevar unas 

lonas para traerla enrollada como un morral en la espalda, con mucho 

cuidado porque le quedaba a uno la piel ardiendo. En la casa, lo 

estirábamos con la mano y lo poníamos a secar al sol. Ya seco, se 

enrollaba. Ese rollo lo separaban en partes que hilaban en el huso 

hasta quedar ya como cabuya de tejer. 

-¿cómo era el huso? 

-ay mija, pero usted si pregunta…, eso venía siendo como un carrete 

de hierro. De un lado, venía una rueda donde se enrollaba la cabuya y 

de ahí salía al otro lado y caía en otra más pequeña, que era la que 

movíamos con una manigueta que tenía en un extremo. 

-y ¿dónde compraban eso?… 
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-yo qué iba a saber, pero seguro o lo llevó el viajero o lo trajeron los 

compadres de papel del Zulia, que era a donde ellos iban fletando 

reses… 

-El telar que yo tenía me lo hizo papá. Eran cuatro palos de unos 10 

cm de espesor, dos verticales y dos horizontales, atravesados de 

arriba a abajo con la cabuya hasta quedar cubierto el cuadrado. 

Sentadas en banquitos muy bajitos comenzábamos de abajo hacia 

arriba a tejer, agarrando con una mano la cantidad que cupiera de 

cabuya. Se iba soltando el hilo llevando atrás el de adelante y se 

presionaba hacia el frente el de atrás, y se fijaba cada cruce con 

estaquitas muy delgadas, que se presionaban bien para que fijara el 

tejido. Una vez tejido el cuadrante, lo bajaban de los palos, lo 

extendían bien prensado en el piso y le insertaban, en el centro, lo 

que llamábamos el ombligo. Un cordón que era tejido aparte para 

darle hondura a la hamaca, porque si no, quedaba rígida como cama: 

y, después, se le pasaba por los bordes un hilado más grueso, de 

donde se agarraban las cabuyeras que terminaban de fijar el tejido y 

de dónde se enganchaba el mecate que, finalmente, permitía 

colgarlas de las alcayatas. El trabajo podía duplicarse si se hacían de 

colores, pues había que teñir las cabuyas antes de llevarlas al 

cuadrante, y depositarlas por dos días en unas canoas que fabricaban 

los muchachos del caserío con las cortezas más fuertes que 

consiguieran en los alrededores….. 
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Celia Aurora estaba encantada, feliz, no había entendido ni la mitad 

de la explicación, pero era la primera vez que se veía sentada al lado 

de su madre, escuchando algún relato del pasado, sintiendo la misma 

emoción que causa encontrar una nueva amiga. De pronto, cuando ya  

estaba segura de que su madre aceptaría darle las primeras clases de 

corte y costura, oyeron unos ruidos en el patio y era su padre, 

tratando de saber qué le pasaba a la planta eléctrica. No pudo ser 

más inoportuno. Entró en la habitación con un gato tembloroso, gris y 

blanco, recién nacido…miren, este bichito escuálido era el que 

provocaba ese bulla en la planta. Inés aprovechó la distracción para 

escabullirse a la cocina  con el pretexto de que ya Diógenes andaba 

por ahí y que tenía que servirle el desayuno. Ese día, pudo haber 

escrito en su lista  dos verdades sin destino: comenzaría una nueva, 

intensa y clandestina relación de vida con los felinos y, como si fuera 

poco, se desvanecía antes de comenzar, un divertido y lucrativo oficio 

en el mundo de la moda que hubiese precedido a la mismísima 

Carolina Herrera. 

 

                                                  *** 

 

 

 

 



134 

 

No fue fácil volver a abordarla, sobre todo en esos días en que las 

miradas entre esposos no podían ser más reveladoras y lacerantes. 

Una tensión y un distanciamiento abrumador entre ellos. Nuevamente 

apareció el gesto duro, la mirada perdida, los labios apretados, el 

cuerpo tenso que ya conocía; la señal inefable de que Diógenes 

Camacaro estaba en dificultades. Se alejaba caminando por el sendero 

que conducía al pequeño bosque de frutales. Iba recogiendo terrones 

que desmenuzaba fuertemente y lanzaba lo más lejos que podía, como 

quien huye hacia delante para evitar lo inevitable.  

 

Por su parte Inés evitaba no solamente las miradas sino toda 

comunicación con su esposo. Casualmente en esos días, Celia Aurora 

advirtió una presencia que rondaba las afueras de la hacienda y le 

llamó la atención una situación inquietante que hubiese preferido no 

haber presenciado. ¡No lo podía creer!, ese personaje que 

furtivamente se acercaba a su padre era el mismo que los atendió en 

el kiosco tres meses atrás, cuando venían en camino e hicieron la 

parada para comer. Sí, era el mismo hombre renco, misterioso, que 

miraba de lado y recibía de su padre dinero que se guardaba 

presurosamente en su bolsillo. No lo pudo descifrar en ese momento, 

pero no tardó en descubrir que eran remesas enviadas a otro hogar y 

que ese hombre repugnante recibía, como si además de empanadas 

vendiera parte de su sangre. No eran buenos tiempos, así los percibía 

Celia Aurora en medio de una gran impotencia. Quería saber, ayudar, 

conciliar. Pero en el interior de esos dos seres se removían enigmas 

indescifrables, encadenados a ese mundo de voces ahogadas y 
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sentimientos reprimidos. La presencia de ese hombre terminó por 

horadar la menguada salud de Inés. Así lo confirmaba la sorpresiva 

llegada de la abuela a la hacienda. Venía con la angustia reflejada en 

su cara, temiendo lo peor, la vuelta de la debilidad. 

-Eso fue terrible muchacha, cuando a tu mamá le dio la debilidad… 

-pero ¿qué fue eso de la debilidad?… 

-ay, eso fue muy feo, tu mamá se agarraba de las paredes, no podía 

caminar, no tenía fuerzas ni para atenderlos a ustedes que estaban 

entre gateando, unos y aprendiendo a caminar otros. Tenía que 

amarrarse un paño en la frente porque sentía que se iba del mundo en 

medio del dolor… 

-¿pero no la llevaron al doctor? 

-buenos, los doctores decían que era anemia, porque había tenido ya 

dos pérdidas, pero no, eso era otra cosa. Cuando comenzaron a 

aparecer gusanos en la puerta de la casa y sentirse un olor a  agua 

vieja de floreros, pasamos a pensar que era un mal que le habían 

puesto.  

-¿un mal?, ¿mal de qué? 

- ay mijita, esas cosas son muy enrevesadas para que las entiendas, 

pero en esos campos petroleros hay mucha envidia, y muchas malas 

mujeres buscando que las mantengan, por eso abundan esas 

espiritistas de las malas, porque sabes, las hay malas y buenas. A tu 

pobre mamá la atacó una de esas malas… 
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-y ¿qué hicieron entonces? 

-la llevamos a otra, pero de las buenas para que le sacara el mal. De 

lo que más me acuerdo es de la cantidad de pichones que le 

matábamos en la nuca para luego cocinárselos y dárselos en sopa. 

Pero no mejoraba porque había que conseguir primero el entierro, el 

que le habían puesto. Al final, tuvieron que salir de allí, por eso 

tuvieron que irse y compraron esta hacienda. 

-y ¿usted cree, mamabuela, que le volvieron a poner el mal? 

-no sé muchacha, ella anda arqueando por las mañanas, ésa debe ser 

otra barriga… 

-sabe mamabuela, ayer vi a ese señor raro que tiene el kiosco de 

empanadas en la carretera, rondando por la entrada, y creo que mi 

papá le dio plata… 

No pudo seguir hablando, no había terminado de relatarle lo que había 

presenciado, cuando Lázara ya estaba encerrada en la habitación con 

su hija. Después de eso, no tuvo dudas, volvían los días aciagos que 

habían precipitado la vuelta al terruño, y todo parecía indicar que los 

intrusos, los que amenazaban la paz familiar, los que se ubicaban en la 

acera de enfrente en espera de de la más mínima fragilidad para 

ocupar espacios ajenos, les habían seguido los pasos; que lo que 

creían esfumado regresaba con mayor fuerza porque esta vez la 

intromisión de terceras partes, en la intimidad de la relación 

matrimonial, venía con un valor agregado, hermanastros que lejos de 
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alejarse, consolidaban el acecho en búsqueda de garantías de 

supervivencias, reconocimientos y legitimación. 

 

Mientras tanto, la abuela comenzaba los cuidados. Volvieron las 

sopas de pichones, los motes de auyama, los jugos de remolacha, el 

hígado de res encebollado y los guarapos de canela y anís. Aun 

cuando la recuperación física fue rápida, la sombra de la desconfianza 

y la ansiedad seguía in crescendo a la par que el vientre que 

guardaba el quinto vástago, en medio de mudanzas e interpelaciones 

no satisfechas, ni mucho menos resueltas. 

 

Resultó otra niña. Esta vez no se tomaron riesgos y fue a la 

maternidad. En la cuarentena, la abuela tuvo que lidiar más con las 

secuelas de la debilidad y la ansiedad de los celos y menos con el 

ritual del embellecimiento, no hacía falta, la niña no tenía desperdicio, 

ojos grandes verdes, brillantes y alegres, nariz perfilada, labios 

delineados que auguraban sensualidad. 

-Mi mamá está muy débil, verdad, tengo miedo- le dijo Celia a su 

abuela, entre sollozos, mientras Inés dormía en su cama de hospital.  

-Ella es muy fuerte. Lo supe desde que llegamos a Tierra Santa. Ella 

iba de dos años y, en plena sequía, los caños estaban secos, los 

chivos se morían. El agua había que buscarla a cuatro horas de 

camino para conseguir unos pozos de agua verde que no se podía 
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beber hasta tenerla varios días en la pimpina y, muchas veces, ella 

me acompañó, hasta que por fin comenzamos a construir el aljibe, 

cuando llego el compadre Damasio Contreras y se puso, él solo, a 

echar pico y pala… 

-pero ¿por qué llegaron ahí si no había agua? 

-si fuera por eso, nadie hubiese llegado allí, en ninguna parte había. 

Nosotros veníamos de Los Algodones, de donde es tu papabuelo. Era 

un grupito de compadres de papel que se iban saliendo, buscando 

mundo, unos ya cansados de los viajes fletados por esos caminos de 

recuas tan solitarios y peligrosos, y con unos cobritos ahorrados 

podían comprar unas cabras preñadas, otros huyendo de las plagas y 

hasta de las deudas con la justicia; otros, como tu abuelo, que aunque 

siguió viajando tuvo la oportunidad de un pedazo de tierra y la cercó. 

Mira, se está despertando… 

-y ahora ¿qué va a pasar, mamabuela? 

-cómo que ¿qué va a pasar?…nada, no va a pasar nada, solamente 

seguir viviendo… 

 

Y era cierto, siguieron viviendo. Volvieron a la ciudad. Celia Aurora 

más consternada que nunca porque estaba más grandecita, había 

agudizado su capacidad de observación, ya no preguntaba tanto 

porque ella misma se daba las respuestas. Observaba a su padre, 

que esta vez se inclinó como nunca a la atención de la recién nacida, 
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cosa rara; pero también dejó ver con menos reservas la angustia que 

le causaba la inminente quiebra económica, y prodigarle a Inés la paz 

cada vez más amenazada por las dudas y la desconfianza. Fue por 

esos días cuando  le llevó una medalla grande de la virgen del 

Carmen, que ella recibió y guardó sin mucha emoción porque al verla 

estuvo segura de dónde provenía. Esa medalla evidenciaba que los 

contactos con el Zulia estaban vigentes, pues era allí a donde llegaba 

ese oro pesado que se podía adquirir a costos más bajos, traído 

desde las Islas Canarias por unas señoras gigantes, que ella  

recordaba muy vagamente, pero lo suficiente para  rememorar esas 

imágenes de aquellas mujeres que su abuela llamaba turcas, pero 

que tuvieron que ser canarias.  Vendían con el lamento por delante su 

mercancía: cómprame señoora, cómprame, me deja el barco señoora 

y no he vendido nada. Siempre se preguntó dónde estaría ese barco y 

cómo diablos había que llegar a él. Las recuerda caminando con unos 

bultos enormes entre espalda y costado. Entraban sudando mares, 

vestidas con amplias faldas estampadas, calzadas con sandalias y 

adornadas con grandes argollas de oro, a los porches de las casas y 

empezaban a desplegar en el piso alfombras ricamente dibujadas, 

manteles de bellos bordados que decían eran portugueses, sábanas y 

paños, finas telas de costura. Y cuando ya tenían la atención de la 

dueña de la casa, sacaban del corpiño unas bolsas de terciopelo que 

abrían como acordeón y mostraban las piezas de oro que tanto 

gustaban a las señoras.  
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Ese día Inés reconoció la procedencia de la medalla. Celia Aurora 

observaba a su madre cada vez con el ceño más fruncido, atendiendo 

la casa, la comida, sin amigas, sin diversión, con la cabeza inclinada 

sobre la máquina de coser junto a la ventana de la habitación 

matrimonial, que daba al patio techado y al piso de mosaico, desde 

donde vigilaba al muchachero, jugando al avión o a la pelota,  y al 

mismo tiempo echaba un ojo a la cuna donde la nena reclamaba, 

llorando a gritos, que la sacaran. Llanto que los paralizaba a todos 

ante la probabilidad de que se quedara privada, como siempre 

pasaba. Y es que si algo se le quedó grabado en la mente a Celia 

Aurora, fue la corredera que se formaba en la casa con esas mujeres 

que no sabían qué hacer cuando la muchacha se quedaba privada, y 

eso pasaba a cada rato. Entonces la mamá la sacaba de la cuna, se 

privó, se privó, se privó…y salía corriendo al solar para que agarrara 

aire y, detrás de ella, la abuela santiguándose y encomendándola al 

santísimo y, más atrás, la tía Minena con un vaso de agua que 

terminaba por bañarlas a todas por las patadas que daba la niña. 

Mientras tanto, el resto de los muchachos permanecía paralizado en 

un rincón del patio, tapándose los oídos a la espera de que pasara el 

susto. Renovada la calma, Inés volvía sobre los uniformes de la 

escuela y la muchachita había ganado la partida,  logrando que la 

sacaran de la cuna  y mostrando una cara de felicidad, cuando la 

hermana mayor la mecía en la hamaca; mientras tanto ella quedaba 

aturdida, con un temblor en el cuerpo, con la eterna sensación de que 

era parte de un teatro donde no tenía ningún papel asignado, pero  

formaba parte del elenco. Ella también seguía viviendo.   
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                                     Capítulo VI 

                                         Espejo 

 

Diógenes Camacaro miró al cielo, atrapando en su memoria el azul 

intenso, mientras subían a la gandola el último lote de vaquillas. Sabía 

que era el final de una ilusión. En su pensamiento emergía la certeza 

de que ese cargamento no sería reembolsado. Ya se habían ido los 

toretes y las vacas paridas, y el había zanjado con ellas una de las 

muchas deudas pendientes, pero quedaban más. Era el final, de 

pronto su mundo se había desplomado. 

 

Celia Aurora estuvo allí, al lado de su padre. Vio sus ojos 

aguarapados. No lloraba, pero sabía lo que pasaba en su interior.  No 

hubo necesidad de preguntas. Se quedó allí, agarrada a la mano 

áspera y temblorosa, sintiendo el olor de fumador, imaginando lo que 

pasaba por su mente, invadida por una sensación de vacío infinito. 

Ese día, mientras recorría con su mirada la alta figura que se plantaba 

rígida e impotente en el fango de la vaquera, llegó al convencimiento 

de en su corta vida había conocido las innumerables formas del 

escalofrío, y ahora estaba conociendo la del dolor. No sería la única 

vez, pero ésta quedó sembrada en su pecho, punzante, ramificándose 

sin prisa por todo su cuerpo, mientras veían alejarse por el camino 



142 

 

principal, aquel rostro que, asomado a la ventana del copiloto, se 

despedía sonriendo y mostrando un imperdonable colmillo de oro. Fue 

ese rostro la imagen recurrente del dolor durante muchos años en la 

vida de Celia Aurora. Por su lado, Diógenes Camacaro abandonó para 

siempre sus ambiciones empresariales. 

 

A partir de ese día, una nueva amenaza ponía en vigilia la vida 

cotidiana. Si antes atormentaba la posible vuelta de la debilidad, ahora 

eran los días en los que vivieron del diario. En aquella época, y para la 

mentalidad de sus padres, después de tenerlo todo, de ser dueño  

señor de casa, potreros, acéquias  y semovientes, vivir del diario era 

humillante, indigno, triste. Diógenes Camacaro  se había convertido 

en intermediario en el comercio de quesos de los productores que 

anteriormente habían sido sus pares, algo todavía más humillante en 

esa sociedad rural, con ínfulas aristocráticas, teniendo que volver a un 

trabajo inseguro, mal remunerado y agotador. Una vez que el banco 

ejecutó el embargo de  la casa de la ciudad, comenzaron las 

mudanzas. No pasaban más de un año en una vivienda cuando había 

que mudarse a otra, cada vez más deteriorada, más pequeña y peor 

situada. Fue un tiempo de sobresaltos e incertidumbres. Por años 

recordó las noches en que su madre, cuando creía dormidos a todos 

los muchachos, se iba a la cocina a revisar qué quedaba en la 

despensa, sin poder disimular la angustia que le causaba irse a la 

cama sin tener en la casa nada para el desayuno. O las maromas que 

tenía que hacer para no acostarlos sin cenar, los días en que el 

hombre de la casa no llegó con el diario, pues se le pudo atascar la 
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camioneta en un barrial, o no recibir el pago a tiempo. Eso, sin contar 

repentinas huídas, disfrazadas de viajes de placer, que recuerda 

haber sucedido por lo menos en dos ocasiones, cuando los 

despertaban bien temprano. Los mayores vistiendo apresuradamente 

a los pequeños, metiendo en bolsos lo necesario, y los sentaban, 

todavía medio dormidos, en los carros que viajaban a Barquisimeto. 

Llegaban pálidos y mareados después de sortear las temidas curvas 

de San Pablo, acalorados por los periódicos debajo de sus camisitas 

sudadas, hambrientos y sorprendidos de verse sin ton ni son en esos 

hoteles baratos que olían a humedad. Nunca supo el motivo de esos 

viajes, o quizás sí, sólo que hay verdades que llegan cuando ya no 

interesan. 

 

En el tiempo del diario, el estado emocional de Celia Aurora no pudo 

ser más frágil e inestable. El empeño de convencer a su madre de  

que la ayudara a hacerse su vestido de tirantes, le llevaba a 

perseguirla por toda la casa y siempre la conseguía con el corazón en 

la boca, como quien espera un acontecimiento fatal. Sobresaltaba 

cuando se le acercaba y esa angustia anidaba en Celia Aurora en 

forma de ansiedad, desamparo, un vacío infinito. Las frecuentes 

mudanzas tambaleaban su débil anclaje, haciendo recurrente la 

sensación de desarraigo.  Cada nueva casa era más impersonal que 

la anterior. Buscaba por los rincones un espacio para sus 

pertenencias que representaban su sentido de vida. No recuerda 

juguetes, pero sí sus cajitas con libretas, sus listas, sus patrones y 

diseños de vestidos, hechos con bolsas de papel marrón del abasto, 
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el tejido y las agujas, el velo de blonda blanca que le regaló su abuela 

el día de su Primera Comunión, un camafeo enviado por la tíamadrina 

para la misma ocasión, una boina azul que le quedó después de un 

desfile de la escuela, una caja de creyones, una crema para el cuerpo 

que ella misma preparaba con lociones, aceites y perfumes, que de 

cuando en cuando sustraía de la canastilla de los bebés en un 

descuido de su madre, el jabón azul con azúcar para sus limpiezas de 

cutis, raspadura de pintura azul turquesa de las paredes, que ella 

recogía en pequeños frascos y que un buen día descubrió que podía 

usarse como sombra de ojos, los libros que le regaló su padrino, que 

adquirían un olor muy especial, al colocarles a modo de separador de 

textos las hojas de limón y flores de jazmines que dejaba secar con 

paciencia tibetana y a cuyas relecturas acudía cuando el cielo se le 

ponía muy bajito y quería, en medio de la nada,  entregarse a una 

ilusión. 

 

Mientras tanto, volvía cada mañana a la realidad. La decidida voluntad 

de Inés de no dejar que sus hijos se dieran cuenta de la situación no 

se hizo esperar. Eso sí tuvo Inés Camacaro, la adversidad nunca la 

llevó a la incuria. De repente, comenzaron a  aparecer al caer la 

noche, docenas de ollas en la puerta de la casa, que los vecinos 

ponían en hileras para recogerlas en ese mismo orden, a la mañana 

siguiente con el el mondongo que se montaba desde la noche 

anterior. La hechura de ese plato no podía ser más espeluznante. A 

eso de las seis de la tarde llamaba a la puerta el muchacho de los 

mandados del carnicero de la esquina, llevando en su espalda una 
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inmensa cabeza de cochino que Inés cocinaba toda la noche. En otras 

ocasiones, llegaba con una cabeza de chivo, lo que ponía en guardia 

a los varones para ver quién se quedaba con el caparazón al día 

siguiente, una vez que el cocido se había llevado ojos, sesos y lengua 

que quedaban en la sopa, y con el que jugaban todo el día al 

fantasma o al sustón. Bien temprano, procedía a aliñar con culantro, 

comino y el infaltable onoto, aquella mezclota que, según parece 

quedaba muy sabrosa porque la vendía toda. Además de la muy 

apreciada chanfaina, espeso cocido de asadura de chivo, el corazón, 

hígado y bofe guisado, y acompañado con las arepas que le 

mandaban a amasar por encargo y las empanadas de carne que 

preparaba todas las tardes, para que los varones las vendieran en la 

esquina de la calle. 

 

 No olvida Celia Aurora un rico invento que se le ocurrió un día cuando 

le sobró carne y, para no dejarla, la usó como relleno de una masa de 

plátano, hecha con los que habían quedado del almuerzo. A partir de 

ese día no podía dejar de preparar ese plato para las cenas, así como 

el arroz con leche acompañado de pan piñita, que se comía todavía 

caliente. Y es que para Inés, la única manera de sentir que estaban 

bien, era tener comida caliente. Esa era su verdadera  convicción, su 

equilibrio emocional, su forma de dispensar protección y seguridad.  

                                              *** 
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Cuando por fin llegó a la secundaria, después de su  sabático en la 

hacienda, recuerda que Miriam Makeba causaba furor con el Pata Pata. 

Lejos de lo que había imaginado, después de haber luchado y 

convencido a sus padres para cursar el bachillerato, no había 

terminado de ingresar, cuando ya volvía a tener ese desencanto, esa 

sensación de vacío y de pérdida que la persiguió casi toda la primaria. 

Había pasado sólo un año de haber salido de la escuela, pero ya sus 

compañeras no sólo se habían adelantado al segundo año, sino que las 

vio diferentes. Habían dado la vuelta, lucían peinados llamativos, se 

maquillaban y hasta sus gestos y formas de mirar y caminar habían 

cambiado: eran expresamente seductoras. Se notaba que ya no 

recibían semanalmente la visita del padre Calamaro, ministro consejero 

de la escuela, y por lo visto, no pensaban volverse a confesar, y ya  no 

tendrían nunca más que devanarse los sesos para responder a la 

pregunta de rigor: has tenido malos pensamientos en estos días, hija? 

O, ¿has caído en la tentación de insinuar tu femineidad? La sombra del 

pecado no las arropaba suficientemente o  habían logrado la fortaleza 

para enfrentarlo. Derrochaban alegría, regocijo, sensualidad. Estaban 

deslumbrantes, en medio de un mundo nuevo compartido con varones. 

Habían aprendido a llamar la atención de los muchachos, mientras que 

ella se sentía igual, más tímida que nunca, invisible a las miradas 

masculinas. Se veía con sus piernas flacas, su escaso cabello 

recogido, sin maquillaje, sin el poder y la seguridad que les daba a sus 

antiguas compañeras llevar corpiños insinuantes, mientras ella todavía 

usaba fondos completos porque su madre consideraba que apenas 



147 

 

tenía limoncitos que no ameritaban el uso del sostén. Sin embargo, hizo 

todo lo posible por adaptarse a esta nueva realidad. Tenía que 

demostrar que sí estaba segura y capacitada para realizar estudios 

secundarios, sobre todo después de escuchar una conversación de sus 

padres en torno a su futuro, que la dejó tanto o más impactada que 

aquella vez en que se enteró  del plan de matrimonio  que la madre y la 

abuela comentaban en la cocina.   

 

Fue un día al caer la tarde cuando después de mucho pensarlo, 

reincidente, buscó sus patrones y decidida se dirigió a la habitación de 

su madre con la intención de hacer un nuevo intento para que la 

enseñara a hacerse ese vestido vaporoso que tanto deseaba. Era casi 

una obsesión, una idea persistente, hacer que su madre la incorporara 

a la costura, pero lejos de eso, lo que vino a logar fue convertirse en 

espectadora de la intimidad del hogar, en la convidada de piedra de 

un rastreo itinerante que la llevó a descubrir recuerdos guardados en 

gavetas revueltas llenas de fotografías borrosas, dobladas o partidas 

en mitades, desprendimentos de ombligos secos, manitas de 

azabache, escapularios manchados, escarpines impares, dentaduras 

postizas, piezas de oro rotas; pero también el olor de lo guardado, las 

pasiones ocultas, los pequeños rituales depurativos, abluciones tanto 

del alma como del cuerpo. Se colocaba en el lugar perfecto y testigo 

de excepción en el cruce de miradas fugaces. Ese mirar de cerca el 

lado sensible y frágil que a veces nos empeñamos en ocultar, sin 

darnos cuenta de que seríamo mucho más humano exponerlo en esa 
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vitrina universal que es la felicidad y donde cada quien busca su 

acomodo como puede y con suerte, como quiere.  

 

Sí, la felicidad, ambigua y escurridiza que hoy, cercana la noche, 

arrellanada en su sillón con el alivio corporal que proporciona la 

respiración conciente, a sus cincuenta años y dejándose llevar por el 

ondulante ritmo de Every Breath You Take, ya casi al final de su 

carmenere,  se empeña en definir, dándole vueltas y acomodos. Pero  

en el fondo lo que subyace es la percepción de que al final, la felicidad 

es un territorio tan personal, tan íntimo, tan débil, y no queda más que 

mostrarlo como fortaleza, como nuestra legítima arma de 

sobrevivencia. Aquel día ya remoto, en el umbral de la habitación de 

sus padres, escuchó sus voces lastimeras:  

-yo creo, Inés, que Celia Aurora no va a hacer nada en ese liceo, son 

estudios muy largos, nosotros estamos apretados, apenas nos 

alcanza para ir sacando a la hija mayor y, pues,  con dos se pone la 

cosa difícil 

 -entonces ¿qué se hace?, ella está muy entusiasmada con el liceo, 

dice que quiere llegar a la universidad 

-y ¿tú crees que la largurucha podrá con la universidad? 

-y ¿por qué no?, acaso que la va a cargar encima, pues… 

-mira, no te pongas chistosa que esto es serio; es mejor que haga un 

curso, algo corto, que la ponga a trabajar en seis meses, de ésos que 
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llaman secretariado comercial. Allá aprenden taquigrafía, eso es muy 

importante. Ahora las taquígrafas están ganando bien, y para lo que 

ella necesita está bomba. Las mujeres no necesitan carreras largas, 

eso es para los hombres que tienen que sostener una familia… 

-pero ella está muy niña para eso, no tiene ni catorce años, ésos 

cursos son para gente más vieja 

-bueno, pero también hay carreras por correspondencia, en el 

periódico salen, incluso, la hay desde el extranjero, de por allá de 

Argentina estaba viendo algunos en estos días, de comercio y otras 

de contabilidad…ya te digo, la mujer… 

 

Las piernas le temblaban, sabía que tenía que reunir fuerzas y 

enfrentar la situación porque si no, sería demasiado tarde. Sin 

pensarlo dos veces, entró a la habitación. El patrón de costura que 

llevaba en las manos  temblaba. 

-yo quiero sacar el bachillerato. 

-y ¿después? -preguntó su padre- 

-con eso no consigues trabajo, ¿tú sabes lo lejos que estás de llegar a 

la universidad? 

 

En ese momento no tuvo respuesta porque, la verdad sea dicha, no 

tenía idea dónde había una universidad y qué tantas probabilidades 
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tendría de llegar a ella. Perseverante, o azarienta como diría su madre, 

insistió, a pesar de estar parada frente a la mirada interrogadora y, a la 

vez, desconcertada de su padre, quien, al verla plantarse 

retadoramente frente a él, y a medida que pasaban los minutos, iba 

cayendo en cuenta de que lo de él era puro miedo, pura inseguridad de 

no saber cómo proveerle a su hija las certezas que le exigía, porque él 

tampoco sabía en qué pararía ese largo camino y si iba a estar en 

condiciones de proveerle una carrera universitaria, sobre todo en ese 

momento cuando sólo tenía, como único patrimonio, el diario de ese 

día. 

-pero yo quiero ir, sé que lo voy a sacar, cueste lo que cueste. En 

verdad costó; su bachillerato fue intermitente. Terminado el segundo 

año, su padre, cansado de seguir como intermediario en el mercado 

de los quesos, logró engancharse de nuevo en las petroleras y hacia 

allá se fueron por segunda vez. 

 

 

                                           *** 
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Acurrucada en el último puesto del autobús que los llevaba al campo 

petrolero, Celia Aurora recibía la fresca brisa mañanera en su rostro, 

absorta en el zapatico roto que junto a una cruz de palma seca se 

bamboleaba colgando del espejo retrovisor. Ensimismada en aedos 

indescifrables que le llegaban como un rumor epifánico, iba reuniendo  

imágenes que  prodigaran una memoria de vida y la preparara para lo 

nuevo, para lo desconocido. Pero tenía que esforzarse, sentía que su 

pecho se apretaba ante el convencimento de más que un hogar, una 

vida,  dejaba espejos rotos, imágenes incompletas, o peor aún, se 

quedaba sin espejos, sin un referente consistente que la ubicara un 

mundo suyo, tan definido y diáfano que pudiera leerse en una frase.  

 

De pronto se le dibujó en su rostro frío y tenso la sonrisa de la ironía. 

Ella, esa suerte de epígono errático que con tanto entusiasmo se 

internó en las profundidades del arquetipo familiar, se alejaba 

desnuda y con una sensación insoportable de desamparo y de vacío. 

Sintiéndose sin fuerzas para reconstruir su mundo adarme, para 

recapturar ese golem tan suyo, tan íntimo, que le animaba a poner 

palabras en sus listas de dibujaran una vida sin fisuras, sin carencias, 

sin preguntas. Tanta ansiedad, tanta incertidumbre, tanto 

desasosiego, la hacían perder el sentido de la realidad. No sabía si se 

lo estaba imaginando o en verdad el chofer del autobús había 

aumentado la velocidad. Lo cierto era que avanzaban aceleradamente 

por la temible Lara-Zulia, entre martillantes chachachás y guarachas 

que salían de una radio mal sintonizada. Se agarraba a la baranda de 

la ventana, miraba el paisaje sin detenerse en nada, entre arcadas y 
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escalofríos, reteniendo las ganas de vomitar y arrepentida de no haber 

querido que le pusieran en el pecho el periódico doblado, con un 

gesto altivo que precedía a la advertencia  ya no soy una niña, no lo 

necesito…Pero era mentira, necesitaba volver a su pasado, volverse a 

refugiar entre las celosías y los poyos de sus ventanas de infancia, en 

el viejo escaparate perfumado de alcanfor, en el último rincón del solar 

sombreado por el frondoso árbol de tamarindo. 

 

Y ahí estaba la pregunta recurrente, qué hago aquí…Se le nubló el 

pensamiento y se entregó a las imágenes que llegaban sin llamarlas, 

en slide, como una película donde algunos personajes se veían 

nítidamente por sólo segundos, otros aparecían nimbados, unos en 

cámara lenta desdibujados por otros que pasaban como un rayo. Así 

fueron apareciendo el gesto tenso de su abuelo despellejando chivos 

al socaire, su figura encorvada alejándose con su viejo odre a llenarlo 

en el aljibe, los mechones de sus tías chiquitas, las cruces del 

cementerio de tapia en que habían convertido el aposento 

matrimonial, la bellísima sonrisa de Josejuan, las arrugadas manos de 

su abuela retirando el cuajo de la leche y, más allá, agarrando sin 

quemarse la olla del fogón improvisado en el patio, el rostro de su 

madre en pleno proceso de parto, las miradas de asombro de sus 

maestras que no terminaban de verla como una rareza, las crinejas 

que se tejía la niña Juana, aquella sublime Juana de Arco de la 

escucha silenciosa, en quien su abuela depositaba toda su fe en 

búsqueda de sanación;  la mirada perdida de su padre en aquellos 

largos silencios, sumido en el abismo entregado a desesperados  
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pensamientos, los gestos de Pedro Luís blandiendo la carta de ruptura 

de compromiso en la cara de su madre, el terror dibujado en la mirada 

de aquella señora incestuosa cuyo pecado descubriera en aquella 

visita con sus cofrades, las rabietas del padrino, quien pasó de ser un 

atrabiliario a  convertirse en su mentor que le brindó espacios para 

reinverntarse nuevas  vidas y de quien llegó a enternecerle en su 

empeño de ser moderno en medio de la aridez de ese mundo silente. 

 

De pronto tuvo la sensación de que todo eso pertenecía a un pasado 

remoto, a un país extraño, pero al mismo tiempo se maravillaba de los  

candongos de la memoria. Es astuta y traviesa y nos lleva hasta 

donde quiere. Poco a poco, tanto pasado, tanto hecho vivido y 

cumplido, se convertía en presente incómodo. No obstante, a pesar 

de la ansiedad recurrente, el deseo de ver la aurora seguía allí, 

incumplido, a pesar las señales que ya   anunciaban el final en su 

trayecto. Mientras tanto el autobús avanzaba. 

 

No injerir alimentos. No pegar chicle en los acientos. No quitarse los 

zapatos. No botar vasura. No echarse pedos dentro de la unidad. Del 

trato recibido, el trato dado, la jerencia. 

  

Mientras leía el cartel que el chofer había hecho colocar en el vidrio 

delantero, se preguntaba si a todos sus acompañantes les vendría a 
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la mente lo mismo que a ella, o siendo menos probable, si llegaron a 

leerlo. Claro que no lo leían. Iban absortos, indiferentes. Se dejaban 

llevar, eran personas que apenas respiraban. De nuevo sintió la 

eterna inconformidad. ¡Oh!, eso fue lo que le escondió por tantos años 

al padre Calamaro, su inconformidad, pero ya no importaba, de todas 

maneras ya sabía cuáles serían las graves palabras que saldrían del 

alitoso susurro detrás del confesionario. Tanta quietud no era ni 

remotamente el signo de lo que conocería al llegar a su destino. 
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                                 TERCERA PARTE 

                                        Capítulo VII 

                                        La guinda 

 

Miró su reloj de pulsera y, alarmada, vio que eran las 10 y 30 de la 

noche. No lo podía creer. ¿Tanto tiempo había pasado? Se levantó 

del antiguo y querido sillón orejero y se dirigió a la cocina. No 

recordaba haberla encendido, pero la lámpara estilo Tiffany que años 

antes le había hecho un amigo de la familia, era la única seña de 

presencia humana en el apartamento que estuvo cerrado un año 

durante su residencia en Santiago de Chile. Antes de llegar a la 

nevera, tropezó con sus dos maletas marrones y elegantes que se 

habían convertido en su única compañía en los últimos años. Cuando 

las adquirió en Roma, sabía que eran muy costosas, pero buscando 

una buena excusa para gastarse el equivalente en una semana de 

hotel, con sus respectivas comidas, se dijo a sí misma que valían la 

pena, que lo barato sale caro y que al fin y al cabo, si ya estar de 

aeropuerto en aeropuerto, viajando en clase turista, era bastante 

deprimente, había que alegrar su viaje con algo bello y de calidad. 

Algún día, pensó, se daría el gusto de viajar en primera clase. Por 

ahora, se reconfortaba mirando sus lindas maletas. 
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Cuando abrió la nevera, se puso las manos en la cabeza. Estaba, 

parafraseando a su madre, como la Plaza Venezuela: sólo agua y luz. 

Evidentemente la señora Leticia se había olvidado de llevarle lo 

necesario para su llegada como habían quedado por teléfono, pero en 

cambio le agradeció en silencio que le hubiese retirado las sábanas 

de los muebles y quitado el polvo, una de las pocas manías y 

obsesiones que le quedaban de su época de ama de casa abnegada. 

No soportaba el polvo, no sólo por la alergia, sino porque ejercía en 

ella una sensación de inestabilidad, un malestar interior, un cambio de 

humor y de ánimo que la paralizaba. Sentarse a una mesa llena de 

polvo significaba la anulación del pensamiento. En fin, abrió el grifo y 

apuró un sorbo de agua, pensando que estuvo muy bien haber 

descorchado un carmenere de la pequeña selección que su hijo le 

había preparado. Dejando salir un cansado suspiro, caminó hacia el 

ventanal de  la sala y al descorrer la cortina se llevó su segunda 

sorpresa. 

 

Con los brazos cruzados y estirados hacia los hombros contempló el 

paisaje nocturno, tratando de entender lo que tenía ante sus ojos. Lo 

que antes era una cadena de montañas en diferentes verdes, con 

picos nevados y terrazas cultivadas, seguía siendo una ristra  pero de 

edificios de ladrillo y ventanales ahumados  panorámicos, el nuevo y 

lujoso estilo arquitectónico de la ciudad. Se sintió ultrajada, le habían 

robado su vista y era irreversible. Soltando un postrero aliento se fue a 

la habitación a ponerse el pijama. Hizo sus acostumbrados ejercicios 

de piernas para aliviar el dolor, ya instalado en su vida para siempre y 
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se dispuso a ver la tele para llamar al sueño. Era infalible, resultaba su 

mejor somnífero. Las imágenes que salían del televisor poco a poco 

se fueron desvaneciendo y, como llevada en brazos de una fuerza 

agitada y violenta, sintió que la elevaban y mecían en medio de una 

danza lapita. No supo si estaba soñando o bajo el efecto del vino, lo 

cierto  era que se encontraba en medio de un torbellino, entrando 

aturdida por un resquicio de la memoria, rémora que la colocaba  

obstinada y pertinaz en el pasado.  Tuvo la sensación de que había 

regresado de dos viajes en paralelo, como si el tiempo hubiese girado 

por su propia cuenta y riesgo. En una conspiración sin precedentes, 

se vio de nuevo allí, en el mismo autobús que avanzaba raudo y veloz 

por  la carretera, esquivando baches y hondonadas, consecuencias 

del permanente trasiego de camiones de cargas y la desidia de los 

burgomaestres de turno. No sabía dónde estaba, ni tenía la menor 

idea de cuándo llegaría. Quería bajarse ya de ese autobús. Le 

carcomía una especie de urgencia como la del tripulante del holandés 

errante que  ansiaba pisar puerto para aprovechar una de las pocas 

ocasiones en que el destino le permitía desembarcar.  

       

                                                      *** 
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Cuando estaba a punto de perder la conciencia, atisbó luces en la 

distancia,  por la ventana se colaba un olor desconocido, un vapor 

espeso y alucinógeno. Eran los gases que emanaban decenas de 

balancines que rítmica y pausadamente, le daban la bienvenida a un 

nuevo mundo, al territorio fundacional, a esa versión tropical, lacustre, 

consumista, alucinante y contradictoria de comunismo primitivo que 

tanto la desconcertaría y al que nunca pudo acomodarse.  De pronto, 

su memoria, aquella que la protegía y reimplantaba de nuevo en la 

cordura tan frágil y escurridiza de ese mundo de ingentes rarezas, en 

un acto  piadoso y compasivo, la trasladó a un rincón casi olvidado, 

como para reanimarle antes de llegar a ese nuevo mundo que ya 

asomaba en el horizonte. Se dejó llevar hasta La Tablonera, a una 

noche en que la planta no se puso a funcionar por falta de combustible.  

Estaban allí, sentados en la hierba al frente de la casa, reunidos en 

círculo, y, en el centro, Diógenes Camacaro contaba las aventuras de la 

Ñirria, un sujeto locuaz y extravagante, experto en ganarse la vida sin 

trabajar. 

 

Contaba Don Diógenes que el Ñirria llegaba a los comederos de 

arrieros, vestido con un camisón de liencillo, atado a la cintura con un 

bejuco, e imponiendo respeto con una chivita canosa, semejante a la 

barba del Cristo de Elqui, que acariciaba constantemente. En el costal 

cargaba una bacinilla de peltre a la  que nunca le dio el uso para el 

cual fue fabricada, pues era el recipiente utilizado para su 
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estratagema. Lo primero que hacía al entrar, era contar chistes para 

ganarse la confianza de las cocineras. Todos se desportillaban de la 

risa cuando contaba el del individuo que quería cambiarse el nombre: 

 

Llega este elemento a la Prefectura y le dice al Jefe Civil: 

- saludes Jefe, mire vengo a solicitar sus servicios porque quiero 

cambiarme el nombre. 

- pero, ¿por qué?….¿cómo se llama usted, amigo? 

- me llamo Abundio Molina 

- Ah caramba, amigo, verdad que sí; y dígame ¿cómo se quiere 

llamar? 

- Bundio Molina… 

- pero bueno, amigo, pero si quedamos en las mismas, qué le pasa a 

usted con las aes 

- ah, que esa letra es muy maluca, mire, con ella se dice hambre, 

andrajoso, amoral, antipático, anémico, aguafiestas, a este paso 

termina uno ahorcao… 

 

Las risas no se hacían esperar, y el público se impacientaba por 

escuchar las historias del estrafalario personaje: 

-¿Qué tiene para comer, mi doña? 

-chicharrones de cochino, arroz pintao, quinchonchos refritos, arepa 

pelá… 
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-deme de todo y póngalo aquí  

-pero bueno, hombre, ¿no ve que eso es una bacinilla?, no sea tan 

marrano 

-y ¿qué tiene de malo?,¿ cuánto le debo? 

-1 peso y tres reales 

-ay, mi doña, esos son muchos cobres; mire, yo mejor le devuelvo la 

comida porque no tengo tanto real 

-pero ¿cómo se le ocurre a usted que le voy a recibir eso?, ¡está loco!, 

váyase  de aquí…. 

Entonces, entre la algarabía, seguía Don Diógenes: 

Ah, eso no es nada, este individuo era tan mentiroso que nos contaba 

que en su época de cazador, un día se consiguió de frente con un tigre. 

Salió corriendo perseguido por el animal, hasta que se encontró un 

chorro de agua que bajaba hasta un pozo. Sin pensarlo dos veces trepó 

por ese chorro para arriba y cuál sería su asombro cuando ve que el 

tigre hizo lo mismo. En eso sacó su navaja y cortó el chorro de agua. 

Ese tigre salió escalabrao pal fondo del pozo…como pudo saltó a la 

copa de un árbol a esperar que el animal se fuera. Cuando bajó se dio 

cuenta de que había dejado la taparita del agua entre las ramas, pero 

entre el susto y el cansancio, decidió dejarla allí. Pero, eso no es nada, 

el hombre era tan fantasioso que remata diciendo que a los años, volvió 

al lugar y le atacó una sed tremenda, y como no había llevado agua, se 

acordó de la taparita y comenzó a buscarla, pues allí estaba donde la 
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había dejado. Entonces, con la certera puntaría de la que se ufanaba, 

dice que lanzó una piedra con una honda y le abrió un boquete a la 

tapara que lanzó un chorro de agua que él espero con su boca bien 

abierta…¡que riñones los de  este señor!…  

 

Papá, papá, cuente el de la hamaca…ahh, sí, bueno, eso fue que una 

vez lo agarró la noche en el camino y como pudo llegó a una casita por 

allá. Le pidió posada a una señora y ella le dice, -bueno, señor, pero lo 

que tengo es una hamaca que tiene unos huequitos regados. Si la 

remienda, se la busco. Bueno, como no,- se puso a remendar, pero qué 

les parece-dice la Nirria- al rato llegó la señora con una taza de café, 

tome señor, cómo amaneció…jajaja, eso y que eran unos huequitos,  y  

amanecí  sentado  remendando…. 

Y el de la esposa-saltó Daniel detrás de Don Diógenes- 

Ese es otro, picardía de la Ñirria. Dice que él tuvo una esposa. Cuando 

ya tenían cincuenta años de casados, una nieta le regaló uno de ésos 

que llaman beibidol. Bueno, justo cuando la señora se lo está 

probando, entra al cuarto y se le queda mirando, rascándose la cabeza, 

y dice, pero bueno y esto qué es, cincuenta años con esta mujer y 

ahora es que me vengo a  enterar, de  que es gambeta…. 
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El eco de la risa del grupo le llegaba como agua fresca que bañaba su 

rostro en medio del agobiente calor que escocia su espalda, quien sabe 

si como anuncio de que la nueva vida no sería tan abrumadora 

                                          

 

                                              *** 
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Al atardecer, después de un arreglo con el conductor del autobús para 

que los llevara hasta la casa, llegaron al campo petrolero, localizado 

en la costa este del gran lago. Se trataba de un conjunto residencial 

intermedio, entre el asignado a la llamada nómina alta y los 

correspondientes a la nómina de obreros y recién contratados. Eran 

casas ubicadas en pequeñas manzanas, pareadas. Construcciones 

modestas, más bien bajitas, de techos de asbesto, estructura de 

metal, pisos de cemento pulido, muy poca cerámica, pero sí mucha 

mampostería sobre todo en la cocina y armarios en las habitaciones. 

Ventanas de vidrio y metal permanentemente cerradas, luciendo 

adosados los tan comunes y ruidosos equipos de aire acondicionado, 

seña y signo del paisaje urbano lacustre, tropical y petrolero. El campo 

tenía muy  cuidadas sus áreas verdes circundantes. Una vez 

instalados en la casa, comenzaron a percibir la diferencia. La primera 

impresión no pudo ser más aterradora. El agua que salía del grifo era 

muy caliente, espesa y babosa, mucho más desagradable que la 

salobre, terrosa y cortante a la que se había acostumbrado, aunque 

también muy desagradable porque venía de corrientes turbias de la 

cuenca nor-occidental del pais. Pasaría mucho tiempo para que 

descubriera el agua dulce y ligera de los ríos montañosos de los valles 

altos andinos. En el baño de a nueva casa descubrieron la presencia 

de, por lo menos, una docena de  ranas verde claro de varios 

tamaños, bordeando una gigantesca pipa de las utilizadas para 

transportar aceites y otros combustibles. No existía ni una sola sala de 

baño en todo el campo que no tuviera esos pipotes llenos de agua, 

era la única forma de bañarse con agua templada o relativamente 

fresca. Desde ese día, y después de ver cómo amanecían alrededor 



164 

 

del tanque una hilera de bolitas blancas envueltas en una especie de 

gasa, juró que no se bañaría en ese baño. Y hubiese cumplido su 

promesa, de no haber sido por la bravía amenaza de Inés, de no 

confeccionarle al fin su vestido para sus quince años, que cumpliría en 

meses venideros, si no dejaba de bañarse en la habitación. 

  

De manera que, después de varias semanas cargando baldes de 

agua, mal bañándose en su habitación, parada en una ponchera de 

plástico que su madre utilizaba para remojar en kerosene los 

uniformes manchados de petróleo que traía su padre de las gabarras, 

con todo el esfuerzo del mundo, logró superar el miedo. Se convenció 

de que las ranas eran inofensivas. Les llegó a tomar cariño, sobre 

todo a las recién nacidas, y a conversar con ellas cuando saltaban a 

las rejas de las ventanas, desde donde la observaban con sus ojos 

saltones, mientras se bañaba hasta tres veces al día porque no 

soportaba el calor, ya para su madre era un verdadero sacrificio poner 

a funcionar el aire acondicionado que, según ella, la entumecía, y fue 

el origen del eterno dolor de espalda que no la abandonó nunca. 

 

Pronto se convenció de que en ese nuevo mundo ella seguiría siendo 

una rareza. Pero esta vez no estaba sola, pues su familia completa 

fue vista como anormal en medio de esa   cultura promiscua e 

invasiva que, bajo el pretexto de la solidaridad y el apoyo vecinal, 

terminaban penetrando hasta el ultimo rincón de la casa y del alma, 
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empeñados en hacerte uno de ellos. Eran individualidades 

mimetizadas, confundidas con su entorno y no descansarían hasta no 

verte convertido en uno más, integrado y activista viviente de esa 

cápsula, de esa burbuja en la que se reinventaba la sociabilidad de la 

grey. En esa cultura no era muy difícil establecer relaciones con la 

vecindad. Todo lo contrario, llegaban todos sin invitación, a ofrecer, a 

regalar, a proteger y a conducir tu vida, si te dejabas. 

 

Inés siempre supo escurrirle el bulto a esas situaciones. Nunca cayó 

en la trampa del compinche ni en la supuesta hermandad entre 

paisanos. Toda su vida supo llevar cordialmente a sus vecinos sin 

concesiones, sin exponer su intimidad, aunque sí cayó en la tentación 

de dejarse echar una manita. Esto lo demostró desde la primera 

semana de haber llegado cuando se apareció la vecina con una 

bandeja de mandocas, muy buenas, con la determinación de asesorar 

a la recién llegada en la decoración de la sala de la  casa. Cuando los 

muchachos habían hecho desaparecer las mandocas, la maracucha, 

como quedó bautizada para siempre, tomó a Inés por el brazo y se la 

llevó a su casa para iniciarla en el más insólito estilo decorativo que 

había visto en su vida. 

 

Allí comenzó la transformación del entorno hogareño. De pronto se 

vieron atrapados en un torbellino de colores y estampados que los 

mantenían mareados todo el día. Las cuatro paredes de todos los 
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salones de recibo de esas casas, estaban cubiertas por estrafalarias 

cortinas del techo al piso. Por otro lado, ningún objeto utilitario debía 

quedar al descubierto. Nunca imaginó Celia Aurora la cantidad de 

forros posibles de inventar; muñecas con largas crinejas amarillas 

para la licuadora; para el teléfono imitando cualquier extravagante 

figura, desde arlequines acostados hasta sombreros vikingos, la cesta 

de los huevos en forma de gallina, las tapas de los potes del café y 

harinas, las perillas de las puertas, ventanas y tapas de interruptores, 

las bases de las lámparas, la cesta del pan, la tapa de la lavadora. Ni 

hablar de las piezas para los baños, los guarda papel, los marcos de 

los espejos, las tapas de los tanques de las pocetas, las alfombras de 

pies. Todo a juego  y de acuerdo con la temporada, desde carnavales 

hasta navidad-el verdadero clímax- pasando por el día de San 

Valentín y el Día de las Madres.  La nueva vecina daba información 

detallada sobre los lugares a dónde había que acudir para adquirir tan 

particulares ornamentos. De manera que no habían terminado de 

acostumbrarse a pasar  entre el cortinaje, dando manotazos para 

adivinar  dónde habían quedado las puertas, cuando  vieron un quita y 

pon de forros en los usos más comunes y cotidianos, desde abrir la 

nevera y el horno, hasta los constantes tropiezos cada vez que se 

usaba un aparato o utensilio por muy frecuente que fuese. Y como 

para rizar el rizo, llevarse por delante una lluvia de forros, alfombras y 

cojines, que Inés muy pronto comenzó a confeccionar,  en una casa 

de siete muchachos corriendo y saltando, lo que se convertía en un 

círculo masoquista, empeñada inútilmente en que permanecieran en 

su lugar, ya que los angelitos nunca los ponían en su sitio, sino donde 

les daba la gana, es decir, en las camas, en el jardín, en el techo de la 
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casa, empapados por las lluvias o rotos en los cercados. En medio de 

semejante desbarajuste, la casa de los Camacaro nunca llegó a 

emular tal paranoia por el tejido, el bordado en punto de cruz,  el fieltro 

y el macramé. 

 

Pero el verdadero desmadre  eran los garajes. El uso que tenían las 

cocheras podía semejarse a un depósito de ruindad. Todo, 

absolutamente todo lo que se dañaba terminaba en una pila de 

lavadoras, neveras, televisores, ventiladores, lámparas, repisas, 

atriles, biombos, peluches, jarrones, butacas, mesas y sillas 

inservibles. Era el culto a la memoria del patrimonio perdido. Por otra 

parte, la familia Camacaro tuvo muy claro que nunca llegaría a ser 

una de la grey, si no adquiría el mayor signo de prestigio  y 

ostentación, la camioneta ranchera. Era una cosa por demás 

interesante, es decir, la competencia dentro de la uniformidad. No 

había manera de construir identidad sin mostrar. La cuestión era 

presumir de lo semejante, no de lo diferente. El pique estaba en 

adelantarse a cambiar el modelo, en tenerla más brillante o en llenarle 

la maletera y la parrillera con más frecuencia y abundancia. No había 

mayor satisfacción sino que vieran entrar al campo, las camionetas 

repletas del mercado que se hacía todas las semanas en el mismo 

comisariato, donde se adquirían los mismos productos de las mismas 

marcas y de los mismos tipos: racimos de plátanos verdes, toneladas 

de queso blanco para rallar y para asar, cajas de latas de atún y 

sardinas, sacos y hasta guacales de recaos de olla,  tarros gigantes 

de mayonesa y salsa de tomate, pastas y arroces que siempre se 
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pegaban, unas polvorosas rellenas de guayaba, casi por caducar, el fli 

(fly), como llamaban a todo spray repelente de zancudos y mosquitos, 

producto de primera necesidad si pretendías estar en el jardín a 

cualquier hora del día y de la noche, y los mismos aromas de las 

cremas, jabones, afeites y lociones. El periplo semanal no terminaba 

sin pasar por el kiosco a buscar la Venezuela Gráfica para las 

señoras, la Bohemia para los señores y Páginas para las señoritas. 

Poco a poco, Celia Aurora fue dándose cuenta de que no sobreviviría 

en ese medio sin amistades y, para lograrlo, tenía que intentar 

integrarse a él y emular algún tipo de comportamiento que le diera 

cierto grado de pertenencia.  

 

Las jovencitas en edad de merecer salían a pasear en sus camionetas 

por el interior del campo. ¡Era muy mal visto caminar!, horror, no se 

debía caminar, era el signo y la seña de la más absoluta estrechez, la 

inopia, la raya. Por supuesto, ella sí tuvo que pasar por semejante 

humillación, pues su nunca llegaron a tener su camioneta ranchera. 

Se veía obligada a ir al liceo caminando, cuestión que era insólita, 

desproporcionada e inconcebible, no sólo para sus vecinos, sino para 

ella misma, al ver cómo sus zapatos de goma se hundían en el asfalto 

de la carretera sin vías peatonales, que debía atravesar cuatro veces 

al día bajo 35 y hasta 40 grados de temperatura. Cada vez que estaba 

de regreso al campo tenía la sensación de que volvía del destierro. 
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El destierro, pues ahora que lo pensaba era así: dentro del campo 

todo, fuera de él nada. Allí estaba no solamente el confort, también la 

identidad, la pertenencia, la unión, la hermandad, la seguridad, la 

protección. Pero nada de eso gratis, había que ser uno de ellos y 

mostrarlo. Era como renovar una visa de residencia cada día, cada 

semana, cada año. A ella le tocaba renovarla con sus nuevas y 

extravagantes amigas: las hermanas Quintana Rondón, rivales y 

competitivas como nunca antes ni después conoció Celia Aurora a 

nadie más  en su vida. Fueron ella su cicerón designado, quienes le 

indicaron que debía adherirse bajo juramento a uno de los dos grupos 

más poderosos del campo: el club de Sandro o el de Rafhael. Ambos 

cantantes eran super famosos y populares en la zona, pero, 

insospechadamente, se había extendido la leyenda de que tomar 

partido por Rafhael era inn, y estar con Sandro era out. Había que 

reconocer que la lucha era feroz, ambos bandos se mostraban fuertes 

y dinámicos. Entre las hermanas Quintana Rondón se libraba, en el 

momento de su llegada, un enfrentamiento encarnizado por esta 

rivalidad y, de inmediato, Celia Aurora estuvo en la mira de estas 

enloquecidas competencias. Tenían que atraerla y hacer que se 

integrara a uno de los más crueles y sañudos grupos que jamás se 

había imaginado. Y ella, en el medio de las tres hermanas. La mayor 

tiraba hacia Sandro, la menor hacia Rafhael y la de en medio iba 

calculando los resultados para al final dar la estocada de la victoria. 

 

Las competencias se realizaban todos los fines de semana en algunas 

de las casas del campo, pero casi siempre donde las hermanitas 
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Quintana Rondón. La primera vez se quedó boquiabierta. No podía 

creer cómo se dedicaba tanto tiempo y energía a una causa. Los 

tributos se turnaban entre los dos cantantes, y los viernes en la noche 

comenzaban los preparativos de la decoración, las bebidas, juegos y 

competencias de canto y baile. Realmente digno de admiración. 

Pasaban la semana recolectando entre los miembros de los 

batallones los últimos discos, fotografías, entrevistas y giras de los 

artistas. Con esos recortes primorosamente pegados en grandes 

corchos decorados con fieltro y escarcha, adornaban las paredes de 

los porches que daban la bienvenida, además de ser una manera para 

mostrar lo actualizadas que estaban en torno a las intimidades y 

movimientos de los cantantes.Se inventaban cocteles en honor a los 

artistas, los afresados en tributo a Rafhael y los cítricos para Sandro. 

Durante la semana ensayaban los movimientos más característicos de 

ambos para las competencias de imitación. En éste renglón, casi 

siempre ganaba Sandro, quizás porque resultaba más estimulante 

imitar la sensualidad en los movimientos faciale, sobre todo los ojos y 

los labios, así como movimientos de cadera que se hacían más 

insinuantes con sus pantalones de cuero, muy pegados, y sus 

camisas negras abiertas, que los complicados movimientos 

amanerados del otro, que exigían más concentración y dotes 

histriónicas. Las canciones eran dobladas porque resultaba 

terriblemente difícil cantar Penas o Yo soy aquel, sin desafinar. 

 

La primera fiesta a la que asistió Celia Aurora fue al mes de haber 

llegado al campo. No la habían podido celebrar por alguna razón que 
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no terminaban de contarle, hasta que finalmente se enteró de un 

hecho que, inusitadamente, le dio a sus días una nota de alegría y 

esperanza. Detrás de tanto preparativo y euforia se ocultaba un deseo 

compartido, una pasión desbordada, una ilusión desenfrenada: tener 

como invitado a Gustavo Alfonso Sanabria Martínez.  
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                                    Capítulo VIII 

                                  Renacimiento 

 

Una tarde, mientras Celia Aurora ayudaba a la menor de las Quintana 

Rondón a colgar bombas y serpentinas, ésta le contó que la 

verdadera pasión oculta tras todo ese delirio escénico, era llamar la 

atención del mango de toda la comunidad, no sólo de ese campo sino 

de los tres existentes en la zona. Se trataba del apuestísimo Gustavo 

Alfonso Sanabria Martínez, quien tenía su residencia en el campo de 

manera intermitente, pues estudiaba en la capital del Estado, pero 

quién según los rumores que se corrían, había decidido terminar sus 

estudios de bachillerato en la costa este,  ya que las libertades que se 

había tomado estudiando a distancia, le habían costado un 

considerable retraso. De manera que esta noticia llenó de regocijo a 

las chicas que con renovados bríos volvían al ruedo.  

 

Se trataba entonces de luchar por su presencia en la fiesta, invitación 

que casi nunca aceptaba, quien sabe si por huirle a la persecución de 

la que era objeto de una manera descarada, y hasta descarnada, 

sobre todo para el ego masculino, siempre con la idea de que son 

ellos los llamados a cortejar y conquistar y no al revés. De manera 

que había que intrigar y llamar la atención del objeto de seducción. Y 

fue cuando Celia Aurora se llevó la gran sorpresa de su vida. A todas 

esas, ya el galán había tenido noticias de su llegada al campo, y, para 
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su asombro y, por qué no decirlo, cierta satisfacción, se enteró de que 

sus comentarios habían generado revuelo entre las eternas rivales. 

Gustavo Alfonso habría dejado caer que la nueva lo había dejado 

impactado por lo bien formada que estaba. Por supuesto, aquello la 

colocó en la mira de todo el mundo, el centro de la comidilla. De 

repente, comenzaron a desfilar por su calle todas las camionetas 

rancheras del campo, que sin ningún disimulo, trataban de confirmar 

el rumor. No había pasado una semana del comentario y ya era la 

chica más famosa, criticada y difamada de la comunidad. Se 

inventaron leyendas negras sobre su origen y el de su familia, pero, al 

mismo tiempo, tuvieron que tragarse el disgusto porque la 

necesitaban. De manera que entre el amor y el odio, la doble cara, 

con la hipocresía mejor llevada y conocida por ella hasta ese 

momento, fue la invitada imprescindible de la fiesta, pues era el 

gancho para llamar la atención de Gustavo Alfonso. 

 

Por supuesto, aquel rumor le quitó el sueño. Por primera vez se 

observó a sí misma, reconociéndose desde la mirada de la 

sexualidad. Comenzó a mirarse en los espejos y a tratar de confirmar 

los rumores sobre su belleza. No lo podía creer, se decía a si misma, 

que en todo caso sería como el dicho del tuerto en el país de los 

ciegos. Nunca antes en el seno familiar le habían dicho que era bella, 

jamás se asumió como tal y que, de repente, el pavo más bello del 

campo, el más deseado, el más perseguido, revelara que la nueva 

vecina le quitaba el hipo, era inaudito. Jamás pensó alguien la mirara 
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con deseo, no se imaginaba que pudiera remover las fibras de la 

atracción y la sensualidad de alguien tan codiciado. 

 

A partir de ese momento su vida cambió. No podía concentrarse en 

nada. Abandonó las listas, los patrones, los diseños, hasta retrasaba 

sus lecturas. Andaba en las nubes con Inés detrás de ella repitiéndole 

sus obligaciones, que no eran pocas porque,  estando su madre de 

nuevo en cuarentena, por octava vez, debía hacerse cargo de la 

vianda que su padre llevaba al trabajo. Cuando su madre salía de la 

habitación, se escurría hacia adentro buscando el espejo del 

escaparate. Quería verse de cuerpo entero. Por primera vez se 

observó desnuda tratando de descubrir dónde estaba la belleza. Poco 

a poco fue develando unos senos firmes, redondos, que se erguían 

aún más con el roce de sus pezones. Con la boca abierta sondeó una 

espalda esbelta que dejaba ver una hendidura que bajaba  hasta unos 

definidos y levantados glúteos, tan injustamente ocultados entre los 

faldones. Con una amplia sonrisa vino a reparar en sus piernas, largas 

y torneadas. Acarició su piel, la sintió suave y tersa, preguntándose en 

qué momento la observó Gustavo Alfonso para ver todo lo que ella 

apenas estaba reconociendo en ese momento. Al sentir los pasos de 

Inés, se vestía rápidamente, pero antes de salir de la habitación dio un 

repaso a su rostro. Qué vio él, qué había registrado Gustavo Alfonso 

en una mirada fugaz y que ella había ignorado por casi 15 años. Ese 

pensamiento la desconcertaba tanto, que se ha vuelto recurrente con 

los años. En cierta ocasión, conversando con una amiga de la 

madurez, sobre lo despiadadas que podía ser las mujeres con sus 
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congéneres, le decía que nunca se dejara llevar por las insondables 

opiniones femeninas en torno a los ideales de belleza; quienes sí lo 

tenían clarito eran los hombres: ellos daban en el blanco, miraban lo 

más bello de una mujer. Ellos y sólo ellos podían ver el árbol y no el 

bosque. Con certera puntería ponían su mirada en lo más lindo de una 

mujer. 

 

Ella siguió  allí, mirándose una y otra vez. Corría las cortinas y se 

acercaba al espejo. Allí estaban unos ojos muy brillantes, entre verdes 

y marrones, una cejas escasas, pero bien delineadas, unos labios 

definidos, carnosos, una piel tersa y fresca. Con gestos insinuantes 

frente al espejo se dijo a sí misma que a lo mejor no era una belleza 

descomunal aunque en conjunto irradiaba sensualidad, un no sé qué 

que enamoraba. Aún así decidió no hacerse muchas ilusiones porque  

ya una sus amigas le había advertido que se cuidara, porque a más 

de una la había dejado plantada, que era un Don Juan sin escrúpulos, 

que no cayera en la primera, que se hiciera la dura, que no mostrara 

lo babeada que pudiera estar. Y ella, como quien recibe instrucciones 

para salvarse del peligro inminente, decía a todo que sí con 

movimientos de cabeza, pero deseando que el rumor fuese cierto, que 

el susodicho la cortejara y le dijera cuánto le gustaba. Y en esas 

andaba, cuando escuchaba la voz de su madre que le pedía que 

saliera ya de la habitación para que fuera a la cocina a voltear los 

plátanos que estaban en el horno. Tan sumergida estaba en sus 

pensamientos, que ni siquiera sintió el ardor de la quemada que se 
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hizo en su brazo, cicatriz  que vino a  reparar el mismísimo día de la 

fiesta en la que conocería a Gustavo Alfonso. 

 

                                            *** 

 

Qué me pongo. El día anterior a la fiesta rebuscó hasta el último 

rincón de su armario y, derrotada, terminó sentada en el borde de la 

cama, presa de un amasijo de  emociones hasta ahora desconocidas. 

Qué le pasaba. Cómo es que de pronto era tan determinante el modo 

de vestir, dar una imagen atrayente, subyugante. De repente el 

mundo, su mundo, dio vueltas y comienzan a gustarle y  sentir 

emociones hasta ahora ignoradas y menospreciadas. ¡Cómo es que 

entonces había vivido hasta ahora!, Era una sobreviviente que debía 

hacer frente y manejarse ante todas esas emociones de las que 

empezaba a tomar conciencia. Miedo a lo desconocido, a no saber 

comportarse, rabia por dejarse llevar por los rumores y que el mundo 

exterior la descentrara e influyera en su ánimo, culpa por dejar en 

evidencia su debilidad, ansiedad por terminar de una vez con ese 

ciclo que se abría sin pudor, vergüenza por hacerse ilusiones con tan 

pocas certezas. 

 

Sin pensarlo dos veces fue al rincón donde guardaba las cajas de 

recuerdos. Con premura empezó a repasar sus listas en un intento 
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desesperado por cerciorarse de quién era en verdad y dónde estaba 

su yo más íntimo, más auténtico. Poco a poco, inició un camino de 

regreso, pero no hacia el pasado, sino hacia adentro, tratando de 

encontrar la respuesta en su lado más puro, más genuino, más 

absoluto… La interrogante de saber quién era en realidad, la apremió 

como una urgencia, como quien está a punto de reinventarse una vida 

nueva, pero tomando ciertas precauciones, como si quisiera dejar 

constancia de fidelidad y lealtad a lo conocido, por si los nuevos focos 

de atracción le arrebataban el único mundo conocido o terminaran de 

borrar lo que hubiese quedado suelto, inconsistente, pendiente por 

llevar a su lista. Como el católico, quién antes de cambiar su fe  

bautiza a su hijo, no vaya a ser que después la nueva fe no resulte tan 

inteligible y diáfana como la que ya conocía. Finalmente, agotada por 

el ejercicio de confirmación de su esencialidad y que con el tiempo 

convirtió en ritual de vida, volvió a la realidad. Le hubiese gustado 

llevar a la fiesta ese vestido mil veces diseñado y reinventado que le 

proponía, recurrentemente, a su madre y que ésta escurría con 

eternas excusas, no sólo de falta de tiempo, sino alegando que ese 

modelo era muy complicado y raro,  que ni siquiera aparecía en los 

figurines, que se le verían los huesos, que su cuello era muy largo y 

que parecería una gallina piroca, cuestión que asumió como un 

defecto durante años, hasta que empezó a ver en las revistas a 

modelos huesudas con cuellos de gallinas pirocas, que se 

consagraban como el paradigma de la belleza.  
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Se decidió por un pantalón acampanado, a la cadera, con estampados 

rojos y negros que acompañó con una camiseta negra, cuello tortuga 

y manga larga que, para su sorpresa, resultó un atuendo de última 

moda que su hermana mayor le había traído en su última visita a la 

casa familiar. Como no tenía cinturones, se atravesó una bufanda de 

hilo que ella misma había tejido y que su madre le había insistido en 

que se la quitara porque se veía rara, pero se empecinó en llevarla, a 

pesar de la mirada de reprobación de toda la familia.  

 

Vestida, se plantó frente al espejo para ver cómo se las arreglaba con 

su cabello, al que jamás en su vida le había dado importancia. Se hizo 

una cola alta, pero no se mantenía en su puesto. Se sacó una media 

cola, pero como tenía escaso pelo se deslizaba. Se trajo hacia la 

frente unos flequillos a modo de pollina, aunque de pronto, le daba 

aires de boba. Se recogió todo el pelo hacia atrás en un pequeño 

moño cambur, como los que se hacían las amigas de su madre, pero 

adelante se le erizaba una pelambre, fina y corta, que tercamente se 

negaba a integrarse al resto. Al final, se peinó de medio lado. Le gustó 

el aspecto que adquirió como de mujer interesante, hasta que salió de 

la habitación y se encontró de frente con sus dos hilarantes hermanos 

adolescentes, doblados de la risa como si hubiesen visto un 

esperpento que a sus ojos representaba esa extravagancia que tenía 

que les miraba de frente. Desconsolada se hundió en su cama. En un 

segundo, el poco maquillaje que se había puesto, apenas un polvillo 

rosa en sus pómulos y el consabido polvo turquesa en los ojos, se 

esfumó en medio de unas lágrimas que empezaron a brotar de 
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manera incontenible, y sin que viniera a cuento, porque ya conocía a 

sus hermanos y sabía que era una burla más del comportamiento 

adolescente, como aquella vez que salió a la calle con unos lentes de 

sol que le había prestado una prima y se dedicaron a seguirla 

imitando exageradamente su manera de caminar.  

 

Regresó a sus memorias, pero esta vez bañada en un llanto 

desconocido hasta ese momento y que la retrotrajo al sinsentido, al 

desconcierto, tantas veces ahogado en preguntas cuyas respuestas 

quedaban atrapadas entre sus dos mundos, el de ella y el de los 

demás, el de adentro y el de afuera, el de la claridad interior y el de la 

confusión del exterior. De pronto, en medio de una respiración 

consciente, imaginó que un resquicio se abría entre cada inhalación y 

exhalación, por la que se introducía una luz que delineaba las 

imágenes de un mundo diferente, más nítido pero al revés, donde sus 

habitantes perdían lógica, naturalidad. Aparecían suspendidos. Era 

como si hubiese adoptado la posición del pez desde donde percibía, 

en toda su dimensión, la doblez, la ambigüedad, el otro, práctico y 

necesario, y el yo, básico e íntimo.  

 

Era un mundo nuevo y prístino, a la vez, en el que se instaló, quizás 

para siempre, una  lógica invertida, afirmada  en la contraseña y 

posada unas veces en la paridad y otras en el antagonismo: en el uno 

y en el otro, frente y espalda, soledad y compañía,  silencio y ruido, 
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belleza y fealdad: Entre la pequeñez y la grandeza como hermanas 

menores de lo finito y lo infinito. Desde esa posición de rigurosa 

matsyasana, la relatividad de las cosas lo abarcaba todo, imaginando 

que mientras más viejo, más joven puedes llegar a ser, toda vez que 

el  primero mira siempre hacia atrás inspirándose y el otro, hacia 

delante, desgastándose. El pobre que puede llegar  a sentirse el rico, 

al convertirse  en celoso guardián de un patrimonio que, para 

mantenerlo, no usufructa con libertad. O, la pequeñez de los grandes 

espacios cuando se busca siempre el mismo rincón desde donde nos 

sentimos cómodos y protegidos.  

 

Quién sabe si esa ansiedad infinita e inabarcable -que 

constantemente la llevaba a entrar y salir de esas pequeñas 

sociedades ambulantes, prefiguradas, manipuladas, fijadas 

estáticamente en paisajes como aquellos que pintaba en la primaria, 

esos dibujos en blanco que caían en sus manos y que ella feliz les 

ponía los colores que más le gustaban, pero siempre sintiendo el peso 

en su hombro del maestro de turno, advirtiéndole no te salgas de la 

línea, ya sabes, cuida los bordes- era la más primigenia forma de lo 

que en su adultez terminaría siendo el objeto de sus debates internos: 

el forcejeo del ser humano frente a la moral, siempre al borde del 

desdoblamiento y las dificultades para construir una ética personal. 

Sin saberlo, presentía una vida adulta en conflicto entre una estética 

parnasiana y otra, más íntima, dispersa y rebelde rodeada de 

cronopios. 
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Fue en esos años de refundación, de transición entre la adolescencia 

y la adultez, cuando tuvo plena conciencia de que en su interior, en lo 

más íntimo de su ser había anidado el germen de la incredulidad, pero 

no de esa que produce el desconocimiento, la ignorancia, de esa 

desconfianza natural que pergeñaba las vivencias en medio de la 

premodernidad y que la rodeó desde niña. Era de otra naturaleza. Esa 

impaciente incredulidad, esa falta de fe, se convirtió en su propia 

enemiga contra la cual libró no pocas batallas. No era fácil, ni cómodo, 

ni agradable,  ni políticamente correcto, ni educado,  a esa edad, en 

esos tiempos mentales, fragmentados y antediluvianos, vivir en los 

bordes. Quizás lo hubiese llevado mejor de haber conocido  lo que 

ocultaba el otro lado de la pared: la poesía.  

 

Años después, sumergida en desasociegos intermitentes que nunca la 

abandonaron, constató una y otra vez que sí había razones para la 

duda, para la desconfianza, para estar alerta: descubrió la falsedad, 

pero no sólo eso, sino lo frecuente, común y abundante que podía 

llegar a ser. Descubrió, además, que cotidianamente se expresaba 

bajo la postura de la comodidad, del no compromiso, de medir y 

calcular antes de hablar y  que, por lo general, la gente ni siquiera por 

amistad, no se entrega al otro sin condiciones, sin intereses 

particulares, sin medir consecuencias. De allí en adelante, acrecentó 

su desconfianza en las personas y en las instituciones. Se veía en 

medio de un  universo de palabras huecas, vacías, cascarones que 
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invertían su universo de conceptos, que la impelían a multiplicar sus 

listas, que ya parecían desgastarla en la flor de la vida, listas que la 

envejecían prematuramente de tanta perennidad, de tanta presencia, 

de tanta inmovilidad.   

 

Aunque era prematuro, en esos años  de  intima refundación,  

comenzó a intuir primero y  a constatar después, que aquello que se 

manifestaba como la gran ansiedad, la permanente interrogante, no 

era sino intentos fallidos de adecuarse a ese mundo observado y 

registrado en sus listas, que se asemejaba en mucho a esos  paisajes 

inmóviles del cuaderno de dibujos, el cual pintaba con esmero, pero 

con la curiosidad permanente de saber qué formas adquiriría si no 

respetaba los bordes. Se preguntaba, entonces, si eso era la felicidad 

para las personas que conocía y con las que no lograba relacionarse 

plena y espontáneamente, muchos menos insertarse en esas vidas 

fijadas en paisajes pintados por y para ellos, o por algún antepasado, 

que obligaba a reproducirlo idéntico, sin aparentes temores ni riesgos. 

Siempre le pareció que eran vidas proyectadas, programadas, 

expuestas, mostradas, aunque con mucha cautela, porque mantener 

los límites aseguraba la conexión, no solamente con su Dios y 

Creador, sino con sus semejantes que a la postre, rezumaban 

complicidad, complacencia, adyacencia.  
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A partir de aquella noche en la que iría a la fiesta, algo efímero, 

perfecto y permanente a la vez, la colocó desafiante ante esa 

exposición de la vida. Se instaló en ella una sensación de malestar y 

de incredulidad que la impelía a observar y escuchar más allá de los 

rostros y las voces, buscando verdad en las miradas, sinceridad en el 

gesto, empatía y complicidad en el diálogo. De pronto, el mundo de 

los demás le parecía tan fantástico como falso, acomodaticio. Ojos 

que no miraban, ocultaban e interrogaban y la interrogaban. Todos los 

días  de su vida se preguntó y sigue preguntándose cómo entrar, 

cómo dar el paso a la complicidad, cómo ser uno de “ellos”. Pero tal 

pensamiento no la liberó ni la ha liberado de la duda, de la rabia, de la 

inconformidad…aquella lejana noche, como tantas otras, quedo 

exhausta, sola ante el mundo, desnuda para ella y vestida para los 

demás. 

 

                                                 *** 
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Tenía que levantarse, los toques que sus vecinas hacían en su 

ventana eran cada vez más apremiantes. Iba a llegar tarde a la fiesta, 

su primera fiesta. Lentamente alcanzó la puerta del baño, giró el grifo, 

conteniendo el impulso de mirarse en el espejo. Le aterrorizaba la 

cara que tendría de tanto llorar. Qué más daba, si toda esa arrebatada 

reflexión no le servía ni para mirarse al espejo. Entonces, no había 

valido la pena. De manera que así, con su cara bien lavada, nunca 

mejor dicho; y su pelo cayendo como quisiera, se dispuso a ir a esa 

fiesta. 

 

Al salir de la habitación se encontró con su madre, quien le formuló 

una pregunta que muy pocas veces le hizo en su vida:  

-¿qué te pasa? ¿por qué tienes esa cara? Celia Aurora se encogió de 

hombros y desvió la mirada:  

-nada, no me pasa nada  

-pero es que parece que has llorado, ¿cómo que nada?  

-ya le dije que nada, déjelo así  

 

Pero lejos de convencerla, Inés se plantó dispuesta a no dejarla salir, 

si no le decía lo que pasaba, y acto seguido la condujo por el codo 

hacia un rincón de la habitación: 
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-usted me va a decir qué tiene, si no, no sale de esta casa y ya ni 

siquiera va, porque ya casi es la hora en que debía regresar, son la 9 

de la noche. 

-Es que estaba pensando cosas…  

-cómo que pensando cosas, usted no tiene ni edad ni motivos para 

ponerse a pensar cosas… a ver, ¿en qué pensaba? 

 

A pesar de que ya conocía la manera de pensar de su madre, Celia 

Aurora  no terminaba de entender por qué a las mujeres de su entorno 

les aterrorizaba que una adolescente “pensara”. Para ellas, nada 

bueno tenía que pasar por esas mentes “loquitas”. Algo pecaminoso 

tenía que ser, alguna oscura y abyecta fantasía tenía que tramar. De 

pronto, lanzó una respuesta que salió del alma: 

-lloraba porque quiero mi vestido, quiero que me haga ese vestido. 

 

Nada más inesperado. El rostro de Inés dibujó el desconcierto. Su 

expresión indicaba que fue en ese momento, cuando vino a 

concientizar la insistente persecución de la que venía siendo objeto 

desde por lo menos ocho años atrás. Poco a poco, el entrecejo 

fruncido fue relajándose, dejando expuesta la línea vertical que 

temprana e injustamente se había instalado en su rostro. Era como si 

pasaran por su imaginación momentos fugaces, memorias 

fragmentadas, dispersas y,  repentinamente, no sabía qué responder. 
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Las palabras se le quedaban atragantadas, como si vinieran a cuento 

aquellas frases ancestrales, como un eco suspendido en el aire 

luchando por desvanecerse: azarieeeenta, porfiada, entrépita, 

alcamunera….ansiosa…. Pero no las repitió. Con evidente esfuerzo 

moduló una voz casi imperceptible y le preguntó: ¿cómo es que al fin 

quieres ese vestido?  Pero no pudo esperar su respuesta. En ese 

momento sintió la humedad en su pecho, ya era hora de amamantar a 

la preciosa niña que se convertiría en la última para siempre, la 

toñeca, el cierre de la fábrica. 

 

                                                   *** 

 

 

Llegó tarde a la fiesta. Cuando entró, algunas miradas se dirigieron 

hacia ella. No supo si era admiración o escándalo. Seguramente era 

lo segundo, al ver lo desentonado y descuidado que resultaba  su 

aspecto, empezando por  su atuendo. Era la única vestida de 

pantalón. Todas las demás llevaban vestidos minifalda de cuello 

barco, largas mangas bombachas y transparentes. Se veían muy 

coquetas, en verdad, y en alegres colores. Y ella, en negro, con los 

ojos enrojecidos, sin laca en el pelo, sin coquetos ganchillos, sin 

espectaculares lazos sujetando elevadas colas de caballo, sin cintillos 

de terciopelo y lentejuelas, sin rubor en las mejillas, sin brillo en las 

uñas, sin llamativos collares de canutillos multicolores, sin otro olor 
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que el de su jabón. Así que con premura se dirigió al rincón más 

apartado de un  salón casi en penumbra, coincidiendo con el título de 

la canción que sonaba en el tocadiscos, y donde sus amigas  bailaban 

muy pegadas a sus parejas. Ellas, tomándolos por el cuello, y ellos, 

abrazándolas por la cintura. Bajo la tenue luz avanzó en búsqueda de 

anonimato, ansiando invisibilidad.  

 

Pero no pasó mucho tiempo aislada. De repente, del grupo que 

bailaba en el centro del  salón, se abrió paso Gustavo Alfonso y se le 

acercó. Al principio, las piernas le temblaban. Le impresionó su físico, 

enfundado en una llamativa camisa roja pasión, arremangada hasta 

los codos,  con dos o tres botones abiertos, mostrando pectorales 

desarrollados y abundante bello, pantalón de pana color caramelo, 

haciendo juego con zapatos de piel lustrados con esmero, de corte 

alto y acordonados. Un inmejorable aspecto que hacía gala de un 

perfecto afeitado, una bella dentadura, una abierta y encantadora 

sonrisa, sin olvidar la frondosa y cuidada cabellera azabache. La 

leyenda urbana resultó cierta. No podía negar  esa cálida sonrisa, su 

intensa mirada que parecía abarcarla toda, explorándola, pero sin 

generar desconfianza, aunque tuvo que reconocer que le hubiera 

llegado hasta el fondo del alma al instante, de haberse cerrado unos 

dos botones más, y de no haber elegido esas impertinentes y 

chocantes medias blancas.  
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Pero el encantamiento fue fugaz. El primer gesto de Gustavo Alfonso 

fue intentar poner en sus manos un cigarrillo encendido y una 

cerveza. No supo cómo reaccionar, pues el gesto no fue impositivo, 

más bien lo hizo con naturalidad, asumiendo que si estaba allí, era 

porque conocía las reglas del juego. Pero consiguió la forma de 

rechazarlo, sin evidenciar estupefacción. No quiso dar la impresión ni 

de novata, ni de insegura, mucho menos de mojigata. De manera que 

se esforzó por demostrar seguridad, aunque por dentro se moría de 

miedo. 

-no, gracias, no bebo ni fumo, no acostumbro 

-¿no?, entonces ¿cómo te diviertes? 

-conversando…. 

-pero crees de verdad que aquí se puede conversar, mejor bailemos, 

o ¿tampoco  bailas?…. 

-sí, claro, pero será mejor esperar otra canción, ¿te parece? 

-y tú ¿de dónde vienes? estás poniendo muchas pegas, ¿qué edad 

tienes? por qué quieres conversar y de qué? Aquí la gente no viene a 

eso, te vas a aburrir  cosita rica… 

-pues no creo porque ya estamos conversando, ¿no? 

 

Pero no respondió, la tomó por la mano que empezaba a sudar, la 

llevó hasta el centro del salón y la atrajo hacia él. Sintió su presencia 
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muy, muy cerca. Olió su perfume, palpó su musculatura y en eso 

estaba cuando le habló muy suavemente al oído..,estás muy rígida, 

suéltate un poco mujer. Pero, extrañamente, esa solicitud no le 

desagradó. Se relajó, se dejó llevar hasta el final de la canción, tan 

entregada que no se dio cuenta de que ahora sonaba Black is Black y 

que ya empezaban a soltarse. Curiosamente, a pesar de que era la 

primera vez que bailaba en su vida, siguió el ritmo y ya, sin reparos, lo 

miraba directamente a la cara, le estaba gustando, le agradaba, 

aunque en su cabeza daban vueltas las instrucciones de su amiga: 

que no se dé cuenta de que te gusta…, no tenía sentido negarlo, le 

había gustado muchísimo, pero curiosamente, no tanto por lo que las 

demás chicas se morían, sino por la confianza que le generaba. Era 

como si lo conociera de siempre. Y él parecía atenderla y protegerla 

más que cortejarla. 

 

Pero dieron las 10, se había retrasado y tenía que salir corriendo a su 

casa. Y aunque hubiese tenido todo el tiempo del mundo, igual se 

hubiese esfumado porque no se sintió capaz de ir más allá esa noche.  

 

                                                  *** 
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Se tumbó, feliz, en su camita. Cuál  no sería su sorpresa cuando al 

levantarse a ponerse el pijama, vio en el piso un papelito doblado que 

seguramente  habían lanzado por la ventana. Afortunadamente, en esa 

época ella compartía habitación con hermanitas menores, a quienes 

esas curiosidades no las tentaban. Al abrirlo, vio una letra hierática, 

muy fina, de molde, muy estilizada, no como la de ella, muy corrida y 

junta, hoy es el primer día de tu futuro…y más adelante, aunque 

estuvieras toda cubierta, lo vi todo…. El corazón se le salía, no sabía 

qué hacer con ese papelito, al final lo dobló y se lo guardó en su seno. 

 

Lejos quedó la noche anterior en la que su mente dio vueltas entre 

memorias inesperadas y propósitos de enmienda. Aunque sabía que 

debía madrugar a preparar la vianda que su padre llevaría al campo 

de perforación, se negó a  dormir. Esta vez no la asaltarían imágenes 

recurrentes de su infancia, la vista sobre la calima saliendo a  misa de 

gallo con su abuela, agarrándose el velo de blonda blanca para que 

no se lo llevara el viento y evitando mirar hacia los lados porque 

estaba segura que en alguna esquina estaría Pedro Luis 

observándola, acechándola; o poniendo en agua de jazmines su 

sabanita y funda de almohada, subiendo con su abuela a la colina 

sagrada, el parnaso donde habitaba esa diosa menor que aliviaba 

todos los males y de la cual sólo sabía que se llamaba la Niña Juana, 

o, subida en el escenario de la escuela ensayando el baile de La 

Marisela para un acto del día de las madres. Mucho menos se dejaría 
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llevar por el temor que la invadió por meses al irse a la cama, cuando 

cayó en sus manos ese librito, aparentemente inofensivo que relataba 

la historia de un buen hombre que vivía en un ambiente hostil, tan 

lejano al de ella, pero a la vez tan familiar, que se transformaba en un 

ser espantoso. Se imaginaba que a ella le pasaría lo mismo que a ese 

tal Gregorio Samsa, y un día cualquiera amanecería convertida quien 

sabe en qué bicho raro. 

 

Al día siguiente la despertó el olor a panqueques con canela, indicio 

de que su hermana mayor había llegado de vacaciones universitarias. 

Al incorporase, la acometió el temor de su que madre le recriminase 

haber dormido hasta las 8 de la mañana, pero luego le alivió recordar 

que ese día su padre cambiaba al turno de la tarde. Sorpresivamente, 

Inés se veía tranquila, sosegada, y al verla entrar a la cocina, le puso 

en sus manos una hoja en blanco y le dijo: busca un lápiz para que 

me dibujes ese vestido…No lo podía creer, pero se esmeró en 

hacerlo. Le resultaba difícil, carecía de dotes para el dibujo. Entonces,  

le explicó: 

-mejor le digo 

-no, dibújalo 

-bueno, no, mire, es así. El cuello vine desde atrás en una pieza 

redondeada que sale  hacia adelante se encuentran al frente en dos 

puntas  unidas con un botón grande, de ahí baja el vestido en corte A, 

baja recto hasta la rodilla que se acampana un poquito; pero se hace 
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con dos paños que se encontraran adelante con un corte en el medio, 

con una tela que tenga líneas que se unan ¿me entiende? 

-será al sesgo, entonces 

-pues no sé, pero ya va, mire; la parte de atrás llega hasta arriba con 

cierre, pero como ya le dije es un corte recto sin mangas, las cisas 

viene curvadas hacia adentro, como fajas de seis centímetros, yo las 

he medido…. 

-no entendí nada, mejor busquemos algo en los figurines… 

 

Fue imposible, nunca llegó a tener ese vestido. Faltando una semana 

para cumplir sus quince años, su hermana, quien todavía estaba de 

vacaciones estudiantiles, le escuchó sus cuitas con el vestido,  y ella 

le dijo que había asistido a la fiesta de una amiga y visto un modelito 

que le gustaría. Con gran facilidad se lo dibujó  a su madre quien lo 

entendió rápidamente: no se hable más, éste es el que te voy a hacer, 

es menos complicado que el otro… 

 

En realidad, el vestido no salió como lo había dibujado su hermana. 

La falda corta y recta, se había convertido  en un faldón ruchado y 

largo hasta el tobillo; la tela ya no era a rayas en marrón y amarillo, 

sino estampada de margaritas blancas sobre un fondo rojo y, del 

modelo anterior, sólo quedaba la parte de arriba en blanco, de escote 

cuadrado, unas mangas bombachas, como esas que le darían fama 
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años después a Carolina Herrera, y el cinturón de terciopelo rojo 

anudado en la parte trasera con un cordón negro. Se lo puso la noche 

de su cumpleaños para recibir a sus pocas amigas que prometieron 

visitarla. Pero cuando se enteró por la menor de las Quintana de que 

Gustavo Alfonso se asomaría por los alrededores, se lo cambió por 

una faldita que ella misma había tejido en hilo y una blusita de 

algodón que le pidió prestada a su hermana.  

 

Ese día no lo vio, pero él sí la vio a ella. La espió desde un matorral 

que estaba frente a su casa y desde donde se había puesto de 

acuerdo con la menor de las hermanitas Quintana Rondón para 

enviarle otro papelito. Este decía: serás mi compañera de clase, 

vamos a ver qué pasa, GA. Fue su único, pero gran regalo de 

cumpleaños. Esa noche no pudo dormir. Se sintió la elegida. No lo 

podía creer, pero le daba un miedo terrible, qué pasaría…no pudo 

dejar de solazarse ante la idea de sentirse enamorada. 

 

Al día siguiente se levantó muy temprano, quería dejar listas las tareas 

de limpieza de la casa para dedicarse a su arreglo personal para ir el 

liceo. Tenía que estar allí a la 1 de la tarde y era presa de una doble 

expectación. Por un lado, era su primer día de clases en el inicio de su 

tercer año de bachillerato y, por otro, saber que Gustavo Alfonso sería 

su compañero, la llenaba de emociones encontradas, entre la ilusión 

del inicio de una relación amorosa, esta vez deseada, y el miedo ante lo 
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desconocido. A las 12 del medio día salió de su casa en compañía de 

Lili, la menor de las hermanitas Quintana Rondón, bien bañadita, con el 

pelo recogido con una cola de caballo, fresca y ligera al no llevar el 

uniforme por ser el primer día, llevando en la mano un cuaderno doble 

raya y un lápiz sin punta, no llevaba sacapuntas, pues en su casa 

nunca se conseguían, ni los borradores, ni los lápices, y menos aún, los 

peines y los corta uñas. Era realmente asombrosa la rutina diaria de 

quienes pretendían ir al colegio o al liceo. La pesquisa que había que 

montar por toda la casa para encontrarlos. Pero la frescura se evaporó 

nada más salir del campo petrolero y tomar la vía al liceo. No pudo 

evitar el estupor que le causó el paisaje entre rural y urbano que, desde 

ese día, se convertiría en ruta obligatoria de ida y vuelta. Las tres 

cuadras de la calle “comercio” eran un caos de quincallas árabes y 

bazares chinos, ubicados al borde de una avenida sin aceras, ni 

alumbrado; a medida que iban desapareciendo, comenzaban a 

vislumbrarse los balancines que indicaban el final del sector poblado y 

asfaltado, ya casi llegando al edificio de bloques prefabricados y 

estructuras de hierro que ocupa el liceo. 

 

Pero si la calle  “comercio” era un tinglado, el interior del liceo no lo 

era menos. Después de sortear baches y charcos de agua estancada 

y residuos de aguas negras, que se escapaban de pozos sépticos 

colapsados, accedieron a las instalaciones con la ropa y los pies 

salpicados de barro. Cuando vio sus sandalias blancas que guardó 

para estrenar ese día, estuvo a punto de llorar, no tanto por el estado 
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en que habían quedado, sino por la vergüenza que pasaría cuando la 

viera Gustavo Alfonso. 

 

Lo buscó con la mirada por encima de los grupos de jóvenes 

bulliciosos que se aglomeraban, en las puertas de las aulas, en una 

búsqueda infructuosa de información. Nadie sabía qué aulas le 

correspondían ni los horarios y mucho menos los nombres de los 

profesores asignados. De manera que se dedicó a dar una vuelta por 

los pasillos y cuando ya estaba pensando que no había llegado, lo vio 

sentado en un pupitre, al final de un aula vacía con las piernas 

extendidas sobre otro pupitre. Cuando la vio, le envío la sonrisa más 

maravillosa que ser humano alguno le hubiese dedicado en su vida, y 

de inmediato supo, sin palabra de por medio, que sucumbiría al 

encanto. Le fascinó la imagen desenvuelta que le daba la camisa 

blanca arremangada, el blue jean y el perfecto afeitado. 

 

Le hizo una señal con el dedo índice invertido para que se acercara. 

Cuando estuvo a su lado, la invitó a sentarse, lo que hizo  tratando de 

esconder los pies, pero ya tarde, pues Gustavo Alfonso reía a 

carcajada limpia: has pagado el noviciado, ya aprenderás a lanzarte 

en paracaídas….; no le causó mayor gracia la salida, pero pronto se 

dio cuenta que lo de él era el eufemismo como discurso, que no 

tendría escapatoria. Resultó ser un alegre alburero, incansable. A todo 

le sacaba el segundo sentido, las chanzas se multiplicaban, si no era 
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una adivinanza, era un refrán, cuando no un chiste, pero siempre 

saliéndose por la tangente: tranquila, ya te acostumbrarás, éste es el 

mundo donde nadie hace su trabajo en el lugar y hora que 

corresponde, hasta los sepultureros se llevan el trabajo para su casa. 

Cuando pasaba alguien cerca, le buscaba parecido con otra persona; 

pero extrañamente esta actitud juguetona no la agobiaba, no llegaba 

al irrespeto o era que estaba tan embobada que no le molestaba, le 

gustaba que la hiciera reír. Nada más la notaba seria, lanzaba sus 

adivinanzas:  

-¿cuál es el colmo de un tuerto?….. 

-no sé…,  

-pero piensa a ver…,  

-no, ni idea  

- pues llamarse Casimiro… 

-bobo… 

Entonces lo adoraba, nunca pensó en que llegaría a enamorarse así, 

suavemente, le parecía que lo conocía de años. Y él la entendía, la 

sacaba de su mutismo, de sus angustias, le mostraba el lado tierno de 

la vida…lo que pasa es que vives angustiada, relájate, piensa que el 

mundo sigue sin nosotros, eres bella, sabías…  
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Los piropos nunca se los creía, pero le encantaban. Gustavo Alfonso 

no cortejaba de manera tradicional, más bien se la quedaba mirando 

intensamente y le prometía que, cuando fuera su novio, besaría cada 

espacio su cuerpo desde el primer hasta el último día, y que 

comenzaría por lo más bello que tenía. Ese mismo día a la salida del 

la acompañó y en un descampado solitario la atrajo hacia él y besó 

suave y largamente sus ojos, luego la frente, las manos y, cuando ya 

ella presentía que iba a sus labios, se los palpaba rozando el borde 

con sus dedos, mientras, en susurro, le decía: cuando llegue aquí 

será para enseñarte en una sola lección.  

 

Su piel se erizó toda y le preguntó hasta  dónde creía él que había 

llegado; entonces, muy suavemente, olía su cuello, su pelo y 

respondía muy bajito: a la puerta de la gloria…y se quedaba ahí, 

quieto, mudo, pensativo… ¿has escuchado esa canción que está 

pegada en la radio que dice que para entrar al cielo no es preciso 

morir?, pues lo estoy comprobando. Se volvía hacia ella, mirándola 

con tal intensidad que hubiese jurado que le entregaba su vida para 

que dispusiese de ella. 

 

En las siguientes semanas la ilusión de encontrarse con GA en el 

liceo la movilizaba entre dos mundos, el de su casa cada vez más 

incomprensible y bizarro, y el que se imaginaba al lado de su GA 

como gustaba llamarlo. Aunque este tampoco era diáfano. Ya siendo 
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novios había advertido los silencios y la mirada puesta en ninguna 

parte que paralizaba su rostro. Era la inconformidad, esa vieja 

compañera de vida, incómoda y pertinaz. 

-dejo el bachillerato- le había dicho una tarde mientras salían del liceo- 

-por  qué- le preguntó sorpendida y alarmada- 

-aquí no estoy avanzando, este campo me ahoga, esta gente me 

rebasa; ya lo hablé con mis padres, ellos se niegan a seguir 

manteniéndome si no estudio- 

-entonces qué harás? 

-me voy a Mérida, a un instituto tecnológico, me llevo mejor con los 

equipos que con las relaciones humanas, dime, te irías conmigo a 

darle chance a la vida de que nos conozca, de que se entere 

existimos?. Celia Aurora, no has pensado nunca que somos una 

invisibildad viviente? 

 

                                                      *** 

 

Bajo la sombra del inmenso árbol de mangos que los protegía del sol 

inclemente, Celia Aurora tuvo que admitir que a él le pasaba lo mismo 

que a ella. Presentía que Gustavo Alfonso no era un ser de ese mundo, 

descubrió que era su alter ego.  Sería por eso que lo sentía tan cálido y 

cercano. La conmovía su dulzura, le sorprendían sus habilidades para 
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el dibujo, las matemáticas, los cálculos, pero algo lo paralizaba. Pasaría 

mucho tiempo para entender la carencia vital que también a él lo 

desmovilizaba tanto como a ella. Ahora que lo rememoraba en este 

presente cargado de imágenes recurrentes, experimentó con inusitada 

cercanía, sensaciones que, en aquellos días, la mirada enamorada no 

ponía palabras a esas emociones. A lo mejor ambos expermentaban un 

vacío profunfo pero convulcionado a la vez, como toda vivencia 

incorforme; ambos estaban en un mundo y en una época inacabada, 

atrapados en la frontera, en la transición, entre lo peor de la que moría 

y lo mejor de la que comenzaba…pero qué pasó, por qué no lo vieron a 

tiempo. Eran los años setenta, una década  para vivirla, dejando de ser 

quienes eran, para reinventarse sin miedos, sin inseguridades o 

regresar al pasado perpetuando la pasividad de aquel presente del que 

no podían apropiarse. Lo mejor que pudo hacer aquel día al llegar a su 

casa fue buscar su lista y apuntar en mayúsculas ME LLENA LA 

TERNURA QUE PERCIBO CUANDO HUELES MI PIEL. A partir de allí, 

esa frase quedó grabada como la viva representación de la paradoja, 

de lo cerca que estuvo de vivir en el mundo que había idealizado, pero 

que al mismo tiempo le mostraba sus debilidades y carencias para 

entrar en él y apropiárselo, hacerlo tan suyo como las imágenes 

premonitorias que se lo habían anunciado. Pero triunfó el miedo, el 

registro más patético y perseverante de su memoria familiar. No podía 

ser de otra manera, aun conciente de que la única forma de superarlo 

era apelando a rebeldía, a la  confianza en si misma, el deseo de 

conocer la felicidad volvía una y otra vez a desplomarse al encontrarse 

frontalmente con el muro inmemorial de la conformidad, esa idea de 

felicidad tan escurridiza e insondable que ya daba por inalcanzable, 
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como la inmensa mentira sobre la que se sostiene la gran verdad, la 

vida real.  

 

Se quedó allí, con la mirada puesta en la espalda que se alejaba bajo 

la canícula. Gustavo Adolfo no se había despedido expresamente, no 

hizo falta, la lectura mutua que habían cruzado sus miradas dejó al 

descubierto una inmensa tristeza, un vacío punzante, la escalada 

febril de la incorformidad. Mientras la figura de GA bordeaba cabisbajo 

el sendero de pinos que cercaban el campo, su corazón empezó a 

latir acelerdamente; quiso llamarlo y pedirle que regresara, que lo 

intentaran, pero su voz sucumbio a la ansiedad inmemorial, 

antediluviana que insistia en irrumpir en su vida, quebrantar una y otra 

vez sus ansias de liberación, de dejarse llevar y vivir a plenitud, pero 

no, no lo hizo, eligió como tantas otras veces  el exilio emocional. 

Aquella imagen le quedó sembrada como el signo de la tristeza tan 

profunda como el dolor que anidó en su corazón durante años.  

 

                                            ***                       
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                                       CAPITULO IX 

                                           Tributo  

Finalmente se quedó dormida. A pesar del esfuerzo que ameritó  

hilvanar tantas memorias fragmentadas y reencontradas, despertó 

fresca y animada. Corrió a mirar por su ventana el único paisaje que le 

quedó visible. Aspiró el olor a panqueques que se colaba por la ventana 

del vecino y, sintiendo un hambre atroz, se metió en la tina para darse 

un largo baño, pensando dónde se podría comer un sustancioso 

desayuno. 

 

Salió a la calle. Había olvidado cómo le gustaba el paisaje humano 

que mostraba su ciudad los sábados en la mañana. Se veía a si 

misma y remontaba a su pasado reciente, observando a las señoras 

salir del mercadito cercano a su apartamento con bolsas que 

mostraban un follaje de cilantro, perjil, albahaca, menta, yerbabuena, 

perfumadas hierbas que la remontaban a su pasado familiar; a 

profesionales trotando o en bicicleta, a jóvenes amas de casa 

visitando viveros en plan de renovar sus plantas,otras llegando raudas 

a la casa del gallego a reparar piezas de cocina, a la ferretería 

buscando algún  artilugio que resolviera sus problemas de espacio y 

que, ya al atardecer, se dejaban caer por los centros comerciales en 

búsqueda de discos, libros, y llevando a los niños al cine. Eran 

mujeres sin rostros y, cuando hizo el esfuerzo por distinguirlos, se 
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encontró con que llevaban el de ella. Sí, ella la mujer sensible, la 

mujer niña, el ama de casa perfecta, la mujer que no dejaría de volver 

la mirada, de indagar sobre su pasado, de atar cabos sueltos a modo 

de cura, de sanación, de prevención.  Una vez en la calle no pudo 

frenar el impulso por regresar a su apartamento, buscar emocionada 

sus baúles cerrados y ocultos en un rincón del guardarropa. Con la 

respiración entrecortada, sintiendo los latidos de su corazón, tomó  su 

amado cofre de madera, lo volcó sobre la cama y comenzó a  sacar 

fotos, recuerdos de sus hijos, medallas. Y cuando ya estaba 

decepcionada por no encontrar ningún vestigio de su infancia, 

apareció ante sus ojos un paquetito atado con un cordón rojo. Eran 

letras de canciones casi ilegibles, trazos embijados de caligrafía 

infantil, que no lograba recordar cuando habían sido escritos. Hizo un 

esfuerzo, quería saber qué circunstancias la llevaron a transcribir esas 

letras.  Asociando diferentes  caligrafías, fue las ubicando en el tiempo 

poco a poco, y de pronto le fue llegando la imagen de su madre 

sentada frente a su máquina de coser, al lado de una mesita donde 

sonaba un radio de pilas que trasmitía en horas de la tarde canciones 

de Los Cinco Latinos. Entonces recordó la admiración de su madre 

por Estela Raval, a tal punto que emulaba su estilo, se confeccionaba 

modelos que lucía la artista, cantaba en susurros sus canciones que 

de tanto escucharlas quedaron en su memoria.  

 

Rememoró esas largas, interminables y soporíferas tardes que dedicó a 

transcribir esas canciones, cuando sus listas se paralizaban y 

atropellaban en medio de tanta inmovilidad, enviando a un reposo 
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forzado aprendizajes, ilusiones, toda una colección de emociones y 

afectos postergados. De pronto le llegó iluminada y radiente su propia 

la imagen sentada en el borde de su exigüa cama, dejando a un lado 

sus notas y buscando el costurero que había confeccionado con la caja 

de los zapatos que le regalara a su hermana en uno de sus 

cumpleaños. Puntada tras puntada el vestido iba tomando forma. Fue 

su abuela quien le enseñó esa puntada invisible y la animó a 

confeccionarse ella misma su vestido. Pero cómo era?, por qué no 

puedo recordarlo!!! De pronto comenzó a escuchar muy cerca de sus 

oídos la inconfundible respiración de su abuela. Cerró los ojos y ahí 

estaba, en perfecta posición del gato, esperando con paciencia 

ancestral encender la brasa del fogón instalado en el patio de tierra. 

Podía percibir su perfume a jabón de la tierra, la fragancia de su ropa 

almidonada, de su loción capilar, sólo ella y sólo ella podía permanecer 

fresca y liviana en medio de ese calor abrasador. No la miraba pero le 

sonreía, le enviaba el más puro de los mensajes: tenemos que ser 

conformes, para qué tanto afán, nadie se muere en la víspera… 

 

                                                         *** 
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Estuvo en duermevela varias horas, ya anocheciendo recuperó su ritmo 

cardíaco, se dirigió al baño, lavó su rostro, se recogió el pelo en una 

cola, se enfundó en un holgado pijama y fue a sentarse frente a su 

computadora, impelida por una fuerza que la empujaba a volver sobre 

sus memorias, esta vez para recuperar episodios de una vida que 

cobraba sentido en Arial 14. Fue entonces cuando hilvanó aquel  

pensamiento que apenas unos días atrás  llegó sin llamarlo aquella 

mañana de mayo, mientras caminaba por una de las apacibles y 

arboladas calles de La Reina. El vuelo repentino de una bandada de 

palomas le trajo una sensación, casi olvidada, de regocijo y placidez. 

Hacía mucho tiempo que no sentía su espíritu tranquilo, sereno. Y al 

recorrer el sendero cubierto por esa alfombra amarillenta y ocre de  

hojas de empinados álamos, frescas araucarias y sauces llorones, tuvo 

clara conciencia de que había dejado de actualizar y revisar su lista. 

Ese pensamiento le dibujó una sonrisa nueva, profunda, sutil, 

indefinida. Fue en ese instante cuando descubrió las verdaderas 

razones por las que elaboraba esas listas desde niña.  

 

En esta última temporada en Santiago de Chile, Celia Aurora no se 

había sentido impelida a retomarla; de cierta manera, hasta se había 

olvidado de ellas, y fue en ese instante, cuando lo tuvo claro: los 

momentos en que  afanosamente se dedicó a llevar pensamientos, 

frases o preguntas a sus listas estaban relacionados con esos estados 

de inquietud y desazón que solían acompañarla, desde las memorias 

tempranas de su vida. En esta ocasión, se instaló en su mente una 

interrogante inédita, novedosa, sorpresiva: ¿cuándo y por qué 
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comenzó a llevar ese elaborado y protegido registro de pensamientos, 

unas veces ocultos, otras, insinuados, muy poco confrontados, y 

expuesto a la conversación? Nunca se trató de un diario deliberado, 

pero analizada desde el presente, pudo ser en el pasado una especie 

de cajita de deseos o de una vida imaginada. Caminaba imbuida en 

sus pensamientos, sin advertir el final de la avenida. El frío viento 

austral que anestesiaba su rostro y erizaba su cuerpo, la obligó a 

regresar a paso rápido. Quería llegar cuanto antes a su casa,  en un 

intento de mantener nítidas las imágenes que venían a su mente, 

como una cascada de agua fresca deslizándose por el despeñadero. 

Eran sus recuerdos, cifrados y codificados en claves secretas, que 

daban por terminado su impuesto reposo y habían decidido irrumpir 

sin preaviso. Ya no podía detenerlos ni detenerse. Lo primero que 

pensó fue en la impresión que produce una mirada rápida y casual a 

la lista, que al principio, parece un memorándum de recordatorios y, 

más allá, de recordatorios de recordatorios, que hacen inevitable 

invocar la desmemoria de aquellos lejanos pobladores de Macondo 

cuando, avanzada la peste del olvido, hacían más complejas las 

señas que preservaban los nombres y las cosas en la memoria: leche, 

cama, estufa; leche de la vaca, vaca, animal que da leche, leche para 

tomar, tomar para alimentarnos, alimentarnos para sobrevivir. Ahora 

que lo pensaba, ¿cuándo y dónde había nacido esa necesidad 

acuciante, recurrente, perturbadora de registrar momentos no vividos 

y al mismo tiempo tan vitales? 
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¿Para qué andarse con rodeos? en el fondo de su conciencia yacía la 

idea de un deseo de centralidad profunda, que se perpetuaba en esas 

listas de vida, de postergación de una cotidianidad idealizada, pero 

deseada, no compaginaba con la real, la que le había tocado vivir. Un 

incesante atajo del tiempo que le apañaba el presente, y lo conducía y 

perfilaba hacia acciones concretas, neutralizando cualquier amenaza 

de dislocar esos plazos internos prometedores de un futuro perfecto. 

 

A partir de ese momento, en el preciso instante en que daba vueltas a 

la llave del gran portón ciego de su edificio, se reveló ante ella un 

hecho inusual, insólito. ¡La lista se desdoblaba!, desarrollaba  

autonomía,  que a lo mejor siempre la tuvo, pero fue ese día cuando 

tomó conciencia de ello. Desde esa mañana de mayo, después de 

cincuenta años, la lista comenzaba a reproducirse de esa manera tan 

autocrítica que le restaba encanto. Sí, tal vez, pero al mismo tiempo la 

dotaba de luminosidad. Era como si ese tesoro, ese patrimonio íntimo 

que resguardó durante toda su vida, trasmutara y, de pronto la 

encaraba, la retaba. Celia Aurora se vio ante su propia memoria 

acechante, cobrando una nueva vida. Reclamaba para sí una 

explicación, como si se levantara de un profundo sueño o regresara 

de un largo viaje y reclamara atención. Un otro yo que venía a pedir 

cuentas y a desenmascarar razones, se reprodujo en otra lista pero 

esta vez, con una mirada crítica e interrogadora que se instaló en su 

mente y en su corazón, con la sola intención de requerir acciones. No 

más aplazamientos, no más deseos, ni más vidas imaginadas en  

otros, tampoco más observaciones y seguimientos de vidas ajenas. 
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¿Por qué irrumpía en la etapa madura de su vida ese llamado de 

atención para poner al descubierto las diferentes formas  adoptadas 

por esa lista? ¿Qué nuevo vacío se extendía sobre su ser en esta 

etapa de su vida tan cercana a la vejez?; justo ahora cuando ya 

quería decanasr, liberarse de su memoria y entregarse a lo que 

depara el día o de la nostalgia de lo que nunca fue. 

 

                                                  *** 
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Aquella mañana, al entrar en el saloncito-estudio que había rentado 

para su residencia de año sabático en Santiago de Chile, recordó sus 

listas de infancia. Rememorando olores a humo, estiércol y alcanfor, 

volvían imágenes del pasado,  lejanas pasiones infantiles que daban 

cuenta de una vida idealizada, deseos y preferencias, de sensaciones 

conocidas y paradójicamente no experimentadas o, al menos, no 

comunes en su vida cotidiana: sabores, aromas, juegos, 

conversaciones, que  eran, literalmente, recordatorios para dejar 

registrado lo que más deseaba, con la certeza de que al hacerlo, ese 

deseo no se difuminaría, no se lo llevaría el tiempo. La rara sensación 

que la invadió aquella mañana austral  no era de estricta ansiedad, 

parecía más bien como si algo o alguien la llamara desde un tiempo 

lejano, como el eco de un grito silencioso que la invitaba a mirar el 

pasado, a posarse sobre él, a reapropiárselo  con la misma mirada de 

aquellos días, pero con la claridad de la luz de la adultez en reposo.  

 

Las listas que llevaba de niña y adolescente no siempre expresaban 

sus deseos inmediatos. Acostumbraba a anotar en columnas 

paralelas lo que no le gustaba, aquellas sutiles y persistentes 

incomodidades, recordatorios de emocines o experiencias no vividas a 

plenitud, del deseo no alcanzado o negado; vivencias que aún siendo 

posibles en otro contexto o  en otra cultura, en aquella época y en 

aquel lugar, entraban en el predio de lo prohibido. En consecuencia, 

eran pequeños diarios de futuros próximos, de planes secretos. En el 

fondo, esas listas siempre fueron el registro de asuntos pendientes, de 

lo que no debía olvidar, pero sobre todo, una forma de vivir lo allí 
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registrado, de sentir una realización anticipada. Más allá de la niñez, 

en medio de una arrobada e íntima adolescencia, justo cuando inició 

su gusto por la literatura, diseñaba acrósticos, idealizaciones 

alimentadas de narraciones románticas. A partir de allí, esa especie 

de tareas pendientes, se transformaron en registros de esperanzas y 

ensoñaciones, en la idealización del amor sobre relaciones 

imaginarias, pero tan vivas que se le antojaban dotadas de realidad. 

En conjunto, eran el preámbulo de una escritura, de una novela 

mental. Fue esa la época en que pensó ser escritora, otra asignatura 

pendiente que nunca desarrolló, quizás porque tenía la sospecha de 

que la escritura pone al desnudo el alma o porque aún no había 

conocido narraciones cargadas de fuero interno como  la de Rosa 

Montero o Amélie Nothomb. 

 

Dejándose caer en el viejo sofá, mientras esperaba que la rosa 

mosqueta enrojeciera el agua caliente de la taza, una tímida sonrisa 

que encendía su rostro, al evocar cómo se le atropellaba y 

convulsionaba la imaginación en sus primeros años de 

adolescencia!!!. Si veía a un joven, a partir de su fisonomía  y sin 

haber cruzado palabra, se inventaba un posible idilio que terminaba 

en una vida paralela, pues participaba en ella asumiendo actitudes y 

sentimientos que, por el carácter áspero e inexpresivo del seno 

familiar, no era posible expresar. Se reinventaba a sí misma, 

manteniendo conversaciones imaginarias que permanecían 

suspendidas bajo un llamado de atención que llevaba a su lista; 

entonces escribía: acordase de la ternura, y, más adelante, emulando 
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a aquellos personajes garciamarquianos aun desconocidos por ella, 

pero que seguramente anidaban en su interior: que no se me olvide 

acordarme de que me gusta la ternura, y como por una casualidad 

que no era tal, sino el resultado de una asociación pasada, aparecía 

inmediatamente: acordarme que me gusta el olor del corral de mi 

abuela, menciones que no eran  otra cosa que actualizaciones de los 

registros que venía arrastrando de las épocas anteriores, de pasados 

llenos de presente, observados continuamente, y que para ella eran lo 

mismo que haberlos  vivido.  

 

En la madurez, las anotaciones ya asomaban acciones y metas por 

alcanzar, pero seguían envueltas en esa atmósfera de vida 

imaginada, que nunca la abandonó y estuvo presente durante toda su 

existencia, aunque se manifestara de manera diferente. Asuntos 

pendientes atesorados que adquirieron en la plenitud de su edad 

madura, un sentido de inmediatez que, al no cumplirse se reciclaban y 

reubicaban en el mismo sentido que las muñecas rusas: fue la época 

en que sus Matryoshskas le ordenaron la vida, de hecho se dedicó a 

coleccionarlas. A partir de allí esa lista se alimentaba de temas en 

espera del interlocutor apropiado, conversaciones que comenzaron a 

guardarse en su mente como una protección, como una cura en salud 

frente a la cultura del absurdo que cada vez más se instalaba y 

adueñaba de su contexto inmediato; el signo y la seña de su 

contemporaneidad. Entonces en un acto desesperado y agonizante 

anotaba acordarme en qué país vivo, esta vez sin la esperanza de 

que llegara el momento y el lugar para las conversaciones que 
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añoraba, que extrañaba,  y que jamás interesaban a las personas con 

quien compartía alguna amistad o relación laboral. Y eso fue lo que 

marcó la gran ruptura epistemológica en su lista y visualizó 

repentinamente aquella mañana de mayo, como un reclamo y una 

rebelión: la certeza de que esta vez no se trataba de una lista de lo 

que se prometía cumplir, sino aquello que no iba a cambiar.   

 

Y ahora en este presente nublado, un llamado del pasado la arrastra a 

su propia refundación. Mientras se deja caer sobre la cama, con  la 

relajación inducida por la rosa mosqueta, con la mirada fija en el techo 

de su habitación, sintió el peso de la inmensidad. Esa sensación 

tantas veces  experimentada y que creía lejana.  La inmensidad que 

se cierne y nos mira desde arriba. Esa gran nube que aprieta el 

corazón con la misma lentitud con la cual se difumina, y a la  que 

siempre se negó, en lo más profundo de su ser,   a llamarla 

frustración, una de sus muchas palabras prohibidas y autocensuradas.  

 

Disipada la tristeza, veía la nube pasar y volver lentamente a su 

movimiento armónico, sólo comparable a la metáfora que Jean 

Francois Lyotard aplica al pensamiento. Y es que, en cierto sentido, la 

incomodidad, el malestar, nunca la abandonaron, renaciendo y 

reafirmándose en el comportamiento de esas masas perversas, como 

con toda seguridad sin duda, las observó en detalle un intelecto 
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superior, como el de Fromm, pero que a ella le parecían, 

inconscientemente, perversas por antonomasia.  

 

La seguridad de que nunca seremos capaces de cambiar el mundo 

exterior la devolvió  a aquella infancia en donde era inútil esperar 

ternura en un ambiente tan árido y adusto como el paisaje que lo 

rodeaba. Aquel día de mayo, refugiada en su saloncito-estudio, 

todavía invadido por el aroma del té, al levantar la persiana romana 

que dejaba ver la cordillera, tan parecida a la suya a pesar de la 

distancia, Celia Aurora sintió como nunca la necesidad de regresar al 

pasado como una salvación, una urgencia, un acto inaplazable.  Sólo 

así ordenaría las cosas y, lo más importante, dejaría en libertad esa 

lista que la detenía y empujaba al mismo tiempo a vivir el presente. 

Esa loca que Rosa Montero dejó escapar y que anidó en su interior, 

ahora reclamaba salir, reinventada, fresca y ligera como un vestido de 

verano.  

 

Quería sentir el alivio de entregarlo todo, de refundar su vida.  Se 

imaginó que así tuvo que sentirse el capitán Whalley el día en que 

entregó el Fair Mai. Y, aunque ella no tenía barcos que ceder, sí tenía 

que cerrar esos ciclos vitales, sin resentimientos ni agonías 

prematuras. Estaba cansada, cansada, cansada. Entonces lo decidió, 

menos mal que llevaba consigo su lap top. No podía dejar escapar 

esas imágenes que revoloteaban, a su alrededor, queriendo ya 
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descender y posarse sobre un lecho verde, mullido, oloroso y cálido, 

en búsqueda de libertad y autonomía. 

                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


